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L'rberlà va eercande, eh' è sì cara, 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

Dante. 



Da colli Euganei, ii ottobre 1797. 

* 

Il sacrifizio della patria nostra è consumato: 
rutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà conces- 
sa, non ci resterà che per piangere le nostre scia- 
gure e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista 
di proscrizione, lo so; ma vuoi tu ch'io per salvar- 
mi da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha tra- 
dito? Consola mia madre; vinto dalle sue lagrime 
le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare le 
prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io ab- 
bandonare anche questa mia solitudine antica, do- 
ve, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato pae- 
se, posso ancora sperare qualche giorno di pace? 
Tu ini fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono 
dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi 
stossi Italiani ci laviamo le mani nel sangue degl' I- 
taliani. Per me segua che può. Poiché ho disperalo 
e della mia patria e di me, appetto tranquillamente 
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la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non 
cadrà fra braccia straniere: il mio nome sarà som- 
messamente compianto da pochi uomini buoni , 
compagni delle nostre miserie; e le mie ossa pose- 
ranno su la terra de miei padri. 

1 5 ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. [fu 
deliberalo di non allontanarmi da questi colli, li 
vero ch'io aveva promesso a mia madre di rifug- 
girmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato 
il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 
vita di essere conservata con la viltà, e con l'esilio ? 
Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pen- 
titi, lontani dalle loro case! perchè, e che potrem- 
mo aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo ; 
o al più, breve e sterile compassione; solo conforto 
che le nazioni incivilite offrono al profugo stranie- 
ro ? Ma dove cercherò asilo ? in Italia ? terra pro- 
stituita, premio sempre della vittoria. Potrò io ve- 
dermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spo- 
gliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? Deva- 
statori de' popoli, si servono della libertà come i 
papi si servivano delle crociate. Ah ! sovente dispe- 
rando di vendicarmi mi caccerei un coltello nel 
cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della mia patria. 

E questi altri ? — hanno comperato la nostra 
schiavitù, racquietando con T oro quella che stoli^ 
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riamente e vilmente hanno perduto con le armi. — 
Davvero ch'io somiglio uno di quei malavventurati 
che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tene- 
hre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del 
dolce lume della vita, e costretti a morire fra le be- ' 
stemmie e la fame. E perchè farci vedere e sentire 
la libertà, e poi ritorcela per sempre ? e infame- 
mente! 

16 ollobre. 

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare ab- 
bonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, ten- 
terò ogni via di scamparne. Del resto io vivo tran- 
quillo per quanto si può tranquillo. Non vedo per- 
sona del mondo: vo sempre vagando per la cam- 
pagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo. Man- 
dami qualche libro. 

Che fa Lauretta ? povera fanciulla ! io 1' ho la- • 
sciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur 
inferma la ragione; e il cuore infelice, infelicissi- 
mo. Io non F ho amata ; ma fosse compassione o • 
riconoscenza per avere ella scelto me solo consola- 
tore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua 
anima e i suoi errori e i suoi marlirj — davvero 
eh 1 io V avrei fatta volentieri compagna di tutta la 
mia vita. La sorte non ha voluto ; meglio così, for- 
se. Ella amava Eugenio, e Y è morto fra le braccia. 
Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire 
dalla loro patria! e quella povera famiglia destituita 
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di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa 
come ! di pianto. Eccoti, o Libertà, un' altra vitti- 
ma. Sai eh' io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo co- 
me un ragazzo ? — pur troppo ! ho avuto sempre 
a che fare con de' tristi, e se alle volte ho incon- 
* irato una persona dabbene ho dovuto sempre com- 
piangerla. Addio, addio, 

18 ottobre. 

% 

Michele mi ha recalo il Plutarco, e le ne ringra- 
zio. Mi disse che con altra occasione ni' inviterai 
qualche altro libro ; per ora basla. Col divino Più* 
turco potrò consolarmi de* delitii e delle sciagure 
dell'umanità volgendo gli ocelli ai pochi illustri ehe 
quasi primati dell'umano genere sovrastano a tanti 
secoli e a tante genti. Temo per altro che spoglian- 
doli della magnificenza storica e della riverenza 
per r antichità, non avrò assai da lodarmi nè degli 
antichi, nè de' moderni, nò di me stesso — umana 
razza ! 

25 ottobre. 

Se me dato lo sperare mai pace, V ho trovata, o 
Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri 
mortali di questo cantuccio della terra, mi cono- 
scono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io 
tiva fuggiasco, mi vengono lutti d' intorno quasi 
volessero mansuefare una fiera generosa e selvati- 
ca. Per ora io lascio correre. Veramente non ho 
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avuta tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi 
alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che 
freme e trema d'essere scannato a ogni minuto, mi 
pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobrio- 
sa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il piatane 
della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e ili 
Timoleone. Domenica mi ft 1 erano affollati intona© 
tutti i contadini che quantunque non comprendes- 
sero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. 
Credo che il desiderio di sapere e ridite la storisi 
de 1 tempi andati sia figlio del nostro amor proprio 
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini ed alle oosc che non sono più , e 
facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la 
immaginazione di spaziare fra i secoli e di posse- 
dere un altro universo. Con che passione un vee* 
«hio lavoratore mi narrava stamattina la vita de* 
parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e 
mi descriveva i danni della tempesta di trentasetl* 
anni addietro e i tempi dell'abbondanza e quei della 
fame, rompendo il lilo ogni tanto, ripigliandolo t 
scusandosi dell* infedeltà ! Cosi mi riesce di dimen- 
ticarmi eh' io vivo. 

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu co- 
noscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi 
di me, e che ier l'altro glien'hai scritto. Anche egli 
s* è ridotto in campagna per evitare i primi furori 
del vol^o, quantunque a dir vero non siasi molto 
ingeriio nei pubblici affari, lo n* aveva inteso par- 
lare cotpe d' uomo di colto ingegno e di somma 
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onestà ; doti temute in passalo, ma adesso non pos- 
sedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia 
liberale, e parla col cuore. V era con lui un tale ; 
credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse 
un bravo e buono giovine ; ma la sua faccia non 
dice nulla. Buona notte. 

24 ottobre. 

V ho pur una volta afferrato nel collo quel ri- 
baldo contadinello che dava il guasto al nostro or- 
to, tagliando e rompendo lutto quello che non po- 
teva rubare. Egli era sopra trn pesco, io sotto una 
pergola : scavezzava allegramente i rami ancora 
verdi perchè di frutta non ve n'erano più : appena 
l'ebbi fra le ugne cominciò a gridare: Misericordia! 
Mi confessò che da più settimane Iacea quello scia- 
gurato mestiere perchè il fratello deirorlolano ave- 
va qualche mese addietro rubato un sacco di fave 
a suo padre. — E tuo padre l'insegna a rubare? - 
In fede mia, signor mio, fanno tutti così. 

L' ho liberato, e scavalcando una siepe io grida- 
va: Ecco la società in miniatura, lutti così. 

26 ottobre. 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e 
te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il pro- 
prio ritratto. Si rizzò salutandomi come s' ella mi 
conoscesse, c ordinò o un servitore che andasse a 
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cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi disse 
ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; 
ne starà molto a tornare. Una ragazzina le corse 
fra le ginocchia dicendole non so che all' orecchio. 
È F amico di Lorenzo, le rispose Teresa, e quello 
che il babbo andò a trovare l'altr 1 ieri. Tornò frat- 
tanto il signore T***: m'accoglieva famigliarmente, 
ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui 
Teresa intanto, prendendo per mano la sua sorelli- 
na, partiva. Vedete, mi diss'egli additandomi le sue 
figliuole che uscivano della stanza; eccoci tutti. 
Proferi, panni, queste parole come se volesse far- 
mi sentire che gli mancava sua moglie. Non la no- 
minò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr' io stava per 
congedarmi, tornò Teresa : Non siamo tanto lonta- 
ni, mi disse ; venite qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che ? lo 
spettacolo della bellezza basta forse ad addormen- 
tare in noi tristi mortali lutti i dolori? vedi per me 
una sorgente di vita : unica certo, e chi sii ! fatale. 
Ma se io sono predestinato ad avere l'anima perpe- 
tuamente in tempesta, non è tutt uno ? 

28 ottobre. 

Taci , taci : - vi sono de giorni clV io non 
posso fidarmi di me : un demone m'arde, mi agita, 
mi divora. Forse io mi reputo molto ; ma e' mi 
pare impossibile che la nostra patria sia cosi con- 
culcata mentre ci resta ancora una vita. Che fae- 
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ciam noi ludi i giorni vivendo e querelandoci? in- 
somma non parlarmene più , ti scongiuro. Narran-r 
domi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse 
perchè io mi sto qui neghittoso ? e non t* avvedi 
che tu rni strazi! fra mille martiri!? Oh! se il tiran- 
no fosse uno solo, e i servi fossero m^no stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di 
viltà, m' accuserebbe allor di delitto ; c il savio 
«tesso compiangerebbe in me, anziché il consiglio 
del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu im- 
prendere fra due potenti nazioni che, nemiche giu- 
rate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incep- 
parci; e dove la loro forza non vale, gli uni e' in- 
gannano con T entusiasmo di libertà, gli altri col 
fanatismo di religione; e noi tutti guasti dall'antico, 
servaggio e (bilia nuova licenza, gemiamo vili schia- 
vi, traditi, affamali e noa provocati mai nè dal tra- 
dimento, nè dalla farne. - Ahi, se potessi, seppel- 
lirei la mia casa, e i miei più cari e me slesso per 
non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire co- 
storo della loro onnipotenza e della mia servitù ! 
E' vi furono de* popoli che per non obbedire a' 
Romani ladroni del mondo, diedero ali 1 incendio le 
loro case, le loro mogli, i loro figli e sè medesimi, 
sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della 
loro patria la lor sacra indipendenza. 

ì novembre. 

lo sto bene, bene per ora come un infermo che 

> 
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dorme e non sente i dolori ; e mi passano gV interi 
giorni in casa del signor T*** che mi 'ama come 
figliuolo : mi lascio illudere, e V apparente felicità 
di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra 
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello spo- 
so, perchè davvero - io non odio persona del moi- 
do, ma vi son ceri' uomini eh* io ho bisogno di ve- 
dere soltanto da lontano. - Suo suocero me n* an- 
dava tessendo ier sera un lungo elogio in forma di 
commendatizia : buono - esalto - paziente! e niente 
altro ? possedesse queste doli con angelica perfe- 
zione, s' egli avrà il cuore sempre così morto , e 
quella faccia magistrale non animata mai nè dal 
sorriso dell' allegria, nè dal dolce silenzio della pie- 
tà, sarà per me un di que' rosai senza fiori che mi 
fanno temere le spine. Cos'è l'uomo se tu lo abban- 
doni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scelle- 
rato e scellerato bassamente. - Del resto, Odoard* 
sa di musica ; giuoca bene a scacchi ; mangia, leg- 
ge, dorme, passeggia, e lutto con l'ori nolo alla ma- 
no ; e non parla con enfasi se non per magnificare 
tuttavia la sua ricea e scelta biblioteca. Ma quand'e- 
gli mi va ripetendo con quella sua voce cattedrati- 
ca, ricca e scella, io sto lì lì per dargli una solenne 
mentita. Se le umane frenesie che col nome di 
scienze e di dottrine si sono scritte e stampate in 
tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a 
un migliaio di volumi al più, e* mi pare che la pre- 
sunzione de* mortali non avrebbe da lagnarsi - t> 
via sempre con queste dissertazioni. 
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Frattanto ho preso a educar la sorellina di Te- ; 
resa : le irtsegno a leggere e a scrivere. Quand' io j 
sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il 
mio cuore è più gaio che mai, ed io fo mille ragaa- 
zate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono 
bene. E quella ragazzetta è pur cara ! bionda e ric- 
ciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca , 
eandida, paffutclla pare una Grazia di quatti*' anni. 
Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi 
olle ginocchia, fuggirmi percir io la segua, negar- 
mi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que" 
suoi labbruzzi alla bocca! Ogg'io mi stava su la ci- 
ma di un albero a cogliere le frutta : quella crea- 
tura tendeva le braccia , e balbettando pregavami 
che per carità non cascassi. 

Che beli' autunno ! addio, Plutarco ! sta sempre 
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni eh' io 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva e di 
pesche, eh' io copro di foglie, avviandomi poi lun- 
go il fìumicello, e giunto alla villa, desto tutta la 
famiglia cantando la canzonetta della vendemmia. 

12 novembre. 

m 

Ieri, giorno dì festa, abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte 
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fe- 
condare questo sterile monticello ; ma i cipressi 
ch'esso vi pose non hanno mai potuto allignare, c i 
pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi 



13 

lavoratori ho coronalo la vetta, onde casca l'acqua, 
di cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale % 
di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle cime 
de monii. E ieri appunto il sole più sereno del so- 
lilo riscaldava T aria irrigidita dalla nebbia del rao- ' 
reale autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì 
co' loro grembiali di festa intrecciando i giuochi e 
le danze di canzonelle e di brindisi. Tale, di esse 
era la sposa novella ; tale la figliuola, e tal altra la 
innamorala di alcuno de lavoratori ; e tu sai che i 
nostri conladini sogliono, allorché si trapianta, conr 
venire la fatica in piacere, credendo per antica tra- 
dizione de' loro avi e bisavi, che senza il giolito de' 
bicchieri gli alberi non possano metlere salda ra- 
dice nella terra straniera. - Frattanto io mi va- 
gheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di 
verno quando canuto mi trarrò passo passo sul mio . 
bastoncello a confortarmi a' raggi del sole, si caro 
a 1 vecchi ; salutando, mentre usciranno dalla chie- 
sa, i curvi villani già miei compagni ne' dì die la 
gioventù rinvigoriva le nostre membra e compia- 
cendomi delle frutta che, benché tarde, avranno 
prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterò 
allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei 
e a* tuoi nepolini, o a quei di Teresa che ini scher- 
zeranno dattorno. £ quando le ossa mie fredde 
dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico susur- 
rar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi 

» 
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padri della Villa, i quali al suono della campana de' 
morti * pregheranno pace allo spirito dell' uomo 
dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai lor 
figli. E se talvolta Io stanco mietitore verrà a risto- 
rarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la 
; mia fossa: Egli, egli innalzò queste fresche ombre 
ospitali ! - 0 illusioni ! e chi non ha patria, come 
puè dire: Lascierò qua o là le mie ceneri? 

0 fortunati ! e ciascuno era certo 
Della sua sepoltura ; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto. 

Dante, Purad., XV. 

20 novembre. 

Più volle incominciai questa lettera ; ma la fac- 
cenda andava assai per le lunghe: ma la bella gior- 
nata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, 
c la solitudine - ridi ? - L'altr' ieri e ieri mi sve- 
gliava proponendo di scriverti : e senz'accorgermi, 
mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina : penso di rassegnarmi 
alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d'in- 
ferno, scrivendoti. - Sei o sette giorni addietro s'è 
iti in pellegrinaggio : io ho veduto la natura più 
belko che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la pic- 
cola Isabcllina ed io siamo andati a visitare la casa 

' Chiamata da' contadini la campana det De prorundia 
perche mentre suona, sogliono recitar* questo salmo per le 
anime de' trapassali. V Editor*. 
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del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu 
sai, quattro miglia dalla mia casa ; ma por più ac- 
corciare il cammino prendemmo la via dell' erta. 
S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Par£a 
the la notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fug- 
gisse dal sole, che uscia nel suo immènso splendore 
dalle nubi d'oriente, quasi dominatore dell' univer- 
so ; e 1' universo son idea. Le nuvole dorate e di- 
pinte a mille colori salivano su la volta del cielo, 
«he tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per 
diffondere sovra i mortali le cure della Divinità. Io 
salutava a ogni passo la famiglia dei fiori e dell'er- 
be, che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi snsurrando soavemente, faceano 
tremolare contro la luce le gocce trasparenti della 
rugiada ; mentre i venti dell' aurora rasciugavano 
rJ soverchio umore alle piante. Avresti udito uoa 
solenne armonia spandersi confusamente Ira le sel- 
ve ; gli augelli, gli armenti, i (lumi e le fatiche de- 
gli uomini; e intanto spirava l'aria profumata delle 
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da' monti al Sole, ministro maggiore 
della Natura. - lo compiango lo sciagurato che può 
destarsi mulo , freddo e guardare tanti benefici! 
senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della 
riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bel- 
I' apparato delle sue grazie. Il suo aspetto, per lo 
più sparso di una dolce malinconia, si andava ani- 
mando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal 
cuore; la sua voc# era soffocala ; i suoi grandi occhi 
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neri aperti prima nell' estasi, si inumidivano poscia I 
a poco a poco; tutte le sue potenze parevano invase I 
dalla sacra beltà della campagna. In tanta piena di 
affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui 
petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! ! 
parea eh* egli andasse tentone fra le tenebre della 
notte, o ne' deserti abbandonali dalla benedizione 
della natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appog- 
giò al mio braccio dicendomi - ma, Lorenzo! per 
quanto mi studii di continuare, conviene pur eh' io 
mi taccia. Se potessi dipingerli la sua pronunzia, i 
suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste 
fisonomia, o ricopiar non foss' altro le sue parole 
senza cangiarne o tralasciarne sillaba, certo che tu 
mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino 
a me slesso. Che giova copiare imperfettamente un 
inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più 
senso che la tua misera copia? E non li pare eh' io 
somigli i poeli traduttori d' Omero? Giacché tu 
vedi eh' io non mi affatico, che per annacquare il 
sentimento che m' infiamma e stemprarlo in un 
languido fraseggiamene, 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio 
racconto, domani ; il vento imperversa ; tuliavolta 
vo' tentare il cammino , saluterò Teresa In tuo 
nome. 

Per dio ! e' m' è forza di proseguire la lettera : 
su l'uscio della casa c'è un pantano d'acqua che mi 
contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? 
la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato , e 
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mancano poche ore alla nolte che minaccia la fine 
del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. - 
Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa 
parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo 
fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse 
il padre di Teresa ; e ci precedevano chiacchieran- 
do. La Isabellina ci tenea dietro in braccio all' or- 
tolano. Non sono felice! - io aveva concepito tutto 
il terribile significato di queste parole, e gemeva 
dentro l'anima, reggendomi innanzi la vittima che 
doveva sagrificarsi a' pregiudizi! ed ali 1 interesse. 
Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò 
voce, e tentò di sorridere : qualche cara memoria, 
mi diss'ella - ma chinò subito gli occhi. - Io non 
m'attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per 
l'erboso pendìo ; andavano sfumando e perdendosi 
all'occhio i paeselli- che dianzi si vedeano dispersi 
per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a 
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando 
lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più gial- 
liece, e adombrato dall'altra parte d'altissime quer- 
ce, che con la loro opacità silenziosa faceano con- 
trapposto a queir ameno verde de' pioppi. Traila 
tratto le due file d' alberi opposti erano congiunte 
da varj rami di vite selvatica, i quali incurvandosi 
fo rmavano altrettanti festoni mollemente agitati dal 
vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e 
guardando d' intorno: Oh quante volte, proruppe, 
mi sono adagiala su queste erbe e sotlo V ombra 

2 
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freschissima di queste querce ! io ci veniva sovente 
Ja state passala con mia madre. Tacque e si rivoltò 
addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina 
che s'era un po' dilungata da noi ; ma io sospettai 
ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime 
che le inondavano gli occhi, e che l'orse non poteva 
più raftenere. Ma, e perchè, le diss io, perchè mai 
non è qui vostra madre ? - Da più settimane vive 
in Padova con sua sorella ; vive divisa da noi c 
l'orse per sempre ! Mio padre l'amava ; ma da ch'ei 
s'è pur ostinato a volermi dare un marito eh' io non 
posso amare, la concordia è sparita dalla nostra fa- 
miglia. La povera madre mia dopo d'avere coiitra- 
detto invano a questo matrimonio, s' è allontanala 
per non aver parte alla mia necessaria infelicità, lo 
intanto sono abbandonala da tulli ! ho promesso a 
mio padre, e non >oglio disubbidirlo - ma e' mi 
duole ancor più, che per mia cagione la nostra fa- 
miglia sia cosi disunita - per me, pazienza! - E a 
questa parola, le lagrime le pioveano dagli ocelli. 
Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare 
questo mio cuore angosciato. Non posso nè scrivere 
a mia madre, nè avere sue lettere mai» Mio padre 
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sen- 
tirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando 
che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento 
che non amo, non amerò mai questo sposo col 
quale è già decretato - immagina, o Lorenzo, in 
quel momento il mio stalo. Io non sapeva nè con- 
fortarla, nè risponderle» né consigliarla» Per carità» 
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ripigliò, non v' affliggete, ve ne scongiuro : io mf 
sono fidata di voi : il bisogno di trovare chi sia ca- 
pace di compiangermi - una simpatia - non ho che 
voi solo. - 0 angelo ! sì sì ! potessi io piangere per 
sempre, e rasciugare così le tue lagrime ! questa 
mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la 
consacro alla tua felicità ! 

Qunnii guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia ! 
Vedi ostinazione del signore T*** che d'altronde è 
un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente 
sua figlia ; spesso la loda e la guarda con compia- 
cenza ; e intanto le tiene la mannaia sul collo. Te- 
resa qualche giorno dopo mi raccontò, com' egli, 
dotalo d'un'anima ardente, visse sempre oonsumato 
da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica 
economia per troppa magnificenza; perseguitato 
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la 
propria fortuna su |* altrui rovina, e tremante pe' 
suoi figliuoli, erede di provvedere allo stato di casa 
sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, e in 
aspettativa di una eredità ragguardevole - forse, o 
Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scom- 
mettere cento contr' uno eh* ei non lascerebbe in 
isposa la sua figliuola a ehi mancasse mezzo quarto 
di nobiltà; ehi nasce patrizio muore patrizio. 
Tanto più che egli considera |" opposizione di sua 
moglie come una lesione alla propria autorità, e 
questo sentimento tirannesco lo rende ancor più 
inflessibile. lì nondimeno 6 d. buon cuore; e quella 
sua aria siuccra, e quei!' accarezzare sempre la sua 
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figliuola e alcune volte compiangerla sommessa- 
mente, mostrano eh' ei vede gemendo la dolorosa 
rassegnazione di quella povera fanciulla, ma - E 
per questo quand' io veggo che gli uomini cercano 
per una certa fatalità le sciagure con la lanterna, e 
che vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele 
dolorosissime , eterne ; io mi sparpaglierci le cer- 
vella temendo che non mi si cacciasse pel capo una 
simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo ; Michele mi chiama a desi- 
nare: tornerò a scriverli, s'altro. non posso, a mo- 
menti. 

Il mal tempo s' è diradato, e fa il più bel dopo- 
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le 
nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la 
faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al 
balcone donde miro la eterna luce che si va a poco 
a poco perdendo nelf estremo orizzonte tutto rag- 
giante di fuoco. L' aria torna tranquilla; e la cam- 
pagna, benché allagata, e coronata soltanto d'alberi 
già sfrondati e cospersa di piante atterrate, pare più 
allegra che la non era prima della tempesta. Così, 
o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue 
cure al solo barlume della speranza, e inganna la 
sua trista ventura con que' piaceri a' quali era af- 
fatto insensibile in grembo alla cieca prosperità* - 
Frattanto il dì m'abbandona ; odo la campana della 
sera : eccomi dunque a dar fine una volta alla mia 
narrazione. 
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Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio 
fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la 
casetta che un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui. fama è angusto il mondo, 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se andassi a pro- 
strarmi su le sepolture de' miei padri, e come un 
di quei sacerdoti che tacili e riverenti s'aggiravano 
per li boschi abitati dagl' Iddìi. La sacra casa di 
quel sommo Italiano sta crollando per la irreligio- 
ne di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore 
verrà invano di lontana terra a cercare con mera- 
viglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti 
celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un muc- 
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvati- 
che fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo 
covile. Italia ! placa l'ombre de 1 tuoi grandi. - Oh! 
io mi risovvengo col gemilo nell'anima, delle estre- 
me parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissu- 
to quarantasetie anni in mezzo a' dileggi de' corti- 
giani, le noie de' saccenti, e l'orgoglio de' principi, 
or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melanco- 
nico, infermo, indigente; giacque finalmente nel 
Ietto della morte, e scriveva, esalando l'eterno so- 
spiro : lo non mi voglio dolere della malignità 
della fortuna, per non dire della ingratitudine 
degli uomini, la quale ha pur volalo aver la vit- 
toria di condurmi alla sepoltura mendico, 0 mio 
Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel 



cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno 
morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l'ani- 
ma tutta amore e armonia la canzone: Chiare, fre- 
sche, dolci acque; e l'altra: Di pender in pensi er, 
di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, 
a veder la gloria nostra; e quanti altri di que so- 
vrumani versi la mia memoria agitala seppe allora 
suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano ili con Odonrdo il 
quale andava a rivedere i conti al fattore di una 
tenuta eh' egli ha in que* dimorili. Ho poi saputo 
ch'e stà sulle mosse per Roma, starile la morte d'un 
suo cugino; nè si sbrigherà così in fretta, perche 
essendosi gli altri parenti impadroniti de' beni del 
morto, l'affare si ridurrà a' tribunali. 

Come tornarono, quella famiglinola d'agricoltori 
ci allestì la colazione, dopo di che ci siamo avviati 
verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti molte al- 
tre cose; ma, a dirli il vero, li scrivo svogliatamen- 
te. - Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritor- 
nando , Odoardo accompagnò a passo a passo Te- 
resa e le parlò lungamente quasi importunandola e 
con un'aria di volto autorevole. Da alcune poche 
parole che mi venne fatto d'intendere, sospetto 
ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che 
abbiamo parlato. Onde tu vedi eh' io devo diradar 
le mie visite - almeno finch'ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera : 
quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed Lo 
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non vedrò più Teresa, nè più scherzerà su queste 
ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni 
di noia ne' quali ci è caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdraiati su letta che guar- 
da la solitudine d'Arquà, nell'ora che il di va man- 
cando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica 
rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di 
«entimemi cari e soavi i quali ci ridestino per tutti 
gli anni, che ar>cora forse tristi e perseguitati ci 
avanzano, la memoria che non siamo sempre vis- 
suti nel dolore. 

22 novembre. 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto— non sari 
ijui. Il padre di Teresa Io accompagnerà sino a' 
confini. S' era lascialo intendere che m' avrebbe 
pregato di far seco questa breve corsa , ma io ne 
T ho ringraziata, perchè voglia assolutamente par- 
tire : andrò a Padova. Non devo abusare dell' ami- 
cizia del signor T*** e della sua huona fede. - Te- 
nete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva 
egli questa mattina. A vedere y egli mi repula So- 
crate - me? e con quell'angelica creatura nata per 
aipare e per essere amata ? e così misera a un 
tempo ! ed io sono sempre in perfetta armonia con 
gì' infelici, perchè - davvero - io trovo un non so 
che di cattivo nell'uomo prospero. 

Non so com' ei non s' avvegga oh' io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto: cangio viso 
e sto come un ladro davanti al giudice. !n quel 
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punto io m 1 immergo in certe meditazioni, e be- 
stemmierei il cielo veggendo in quesl' uomo tante 
doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizj e da 
una cieca predestinazione che lo faranno piangere 
amaramente. - Così intanto io divoro i miei giorni, 
querelandomi e de' miei proprj mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace :- spesso rido dime, 
perchè propriamente questo mio cuore non può 
soffrire un momento, un solo momento di calma. 
Purché ei sia sempre agitato, per lui non rileva se 
i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli man- 
chi il piacere, ricorre tosto al dolore. Ieri è venuto 
Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia 
eh 1 io gii aveva prestatole a pigliare il buon viag- 
gio da me ; non ho potuto vederlo partire senza 
getlarmigli al collo , tuttoché avessi dovuto vera- 
mente imitare la sua indifferenza. Non so mai di 
che nome voi altri saggi chiamiate ehi troppo pre- 
sto ubbidisce al proprio cuore; perchè di certo non 
è un eroe ; ma è forse vile per questo ? Coloro che 
trattano da deboli gli uomini appassionati somi- 
gliano quel medico che chiamava pazzo un malato 
non per altro se non perch' era vinto dalla febbre. 
Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, per 
la sola ragione che non è ricca. A me però sembra 
tutto apparenza ; nulla di reale, nulla. Gli uomini 
non potendo per sé stessi acquistare la propria e 
l'altrui slima, si studiano d'innalzarsi, paragonando 
que' difetti che per ventura non hanno, a quelli 
clic ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca per- 
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chè naturalmente odia il vino, merita egli lode di 
sobrio? 

0 tu che disputi tranquillamente su le passioni ; 
se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto 
quello che toccano; se tutto quello ch'entra nel tuo 
cuore di ghiaccio non divenisse tutto gelato; credi 
tu che andresti così glorioso della tua severa filoso* 
fia? or come puoi ragionare di cose che non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda 
apatìa. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che 
la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae tut- 
to in sè stessa e irrigidisce chi le si accosta. Nè Dio 
sta sempre nella sua maestosa tranquillità; ma si 
ravvolge fra gli aquiloni e . passeggia con le pro- 
celle *. 

27 novembre. 

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quando tor- 
nerà il padre di Teresa. Buon giorno. 

5 dicembre. 

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla 
villa, ed era già presso alla casa T*** quando mi ha 
fermato un lontano tintinnio d'arpa. Oh! io mi sen- 
to sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta 
mai voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Te- 
resa — come poss'io immaginarti, o celeste fanciul- 

" Questo è un verso della TBibbia ; ma non ho sapulo tro- 
var per Tappunto donde fu trailo. L* Editore. 
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la, e chiamarli dinanzi a me In tutta la tua bellezza* 
senza la disperazione del cuore! Pur troppo.! ta co- 
minci a gustare i primi sorsi dell'amaro calice della? 
vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, nè po- 
trò sollevarti se non piangendo! io, io stesso ti do- 
vrò per pietà consigliare a paeilicaru eoa la tua scia- 
gura. 

Certo ch'io non potrei ftè asserire nò negare a me 
stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! . — in verità 
non d' altro che di un amore incapace di un sola 
pensiero! Dio lo sò! — 

Io mi fermava lì lì, senta batter palpebra, con pit- 
occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per diviniz- 
zarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avreb- 
be costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora 
ponti nel mio cuore, quand' io udiva cantar da Te- 
resa quelle strofetle di Saffo tradotte alla meglio da 
me con le altre due adi, unici avanzi delle poesie di 
quella amorosa fanciulla, immortale quanto le mu- 
se. Balzando d' un salto, ho trovato Teresa nel suo 
gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il pri- 
mo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto, 
Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle 
sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul pet- 
to , i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo 
viso sparso di un soave languore , il suo braccio di 
rose, il suo piede, le sue dita arpeggiami mollemen- 
te, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova 
delizia nel contemplarla. Bensì Teresa parea confu- 
sa, vergendosi d'improvviso un uomo che la mirava 
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così discinta , ed io stesso cominciava dentro di me 
. a rimproverarmi d* importunità e di villania: essa 
a tuttavia proseguiva, ed io sbandiva lult'altro deside- 
,. rio, tranne quello di adorarla e di udirla, lo non so 
). dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi : so 
,. bene eh' io non sentiva più il peso di questa vita 

mortale. 

I S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rifi- 
li veniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo 
lo su quell 5 arpa , e il mio viso si andava bagnando di 

lagrime — oh! mi sono sentilo un po' libero. 

li 

5. Padova 7 dicembre. 

Ir 

! Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m' abbia 
. pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere 

II per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Ieri mi so- 
j pravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia 

( madre ch'era già allestito l'alloggio in Padova, dove , 
ji io aveva detto altra volta (davvero appena me no 
sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della uni- 
ft Tersità. Vero è ch'io avea fatto sacramento di venir- 
I ci; e le n'ho scritto, ma aspettava il signor T*** f — 
!( . non per anche tornato. Del resto , ho fatto bene a 
J0 cogliere il punto della mia vocazione, e ho abban- 
A donato i miei colli senza dire addio ad anima viven- 
j, te. Diversamente, malgrado le tue prediche c i miei 
U proponimenti, non mi sarei parlilo mai più: e ti con- 

. fesso ch'io mi sento un cerio che d'amaro nel cuo- 

I* 

re, e che spesso mi salta la tentazione di marnarvi 
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— or via in somma , vedimi in Padova; e presto a 
diventar sapientone, acciocché tu non vada tuttavia 
predicando ch'io mi perdo in pazzie. Per altro, ba- 
da di non volermiri opporre quando mi verrà voglia 
d'andarmene; perchè tu sai ch'io sono nato espres- 
samente inetto a certe cose, massime quando si trat- 
ta di vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli 
studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, 
o di' pure ch'io tei perdono, del mio capriccio. Frat- 
tanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispia- 
cere, cerca di profetizzare, così come se la cosa ve- 
nisse da te, ch'io qui non troverò lunga stanza per 
più d'un mese o poco più. 

Padova i 1 dicembre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che ab- 
bandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indo- 
lente marito per godersi gran parie dell'anno in 
Padova. Peccato! la sua giovine bellezza ha già per- 
duta quella vereconda ingenuità che sola diffonde 
le grazie e I' amore. Dotta assai nella donnesca ga- 
lanteria, cerca di piacere non per altro che per con- 
quistare; così almeno giudico. Tuttavolta , chi sa ! 
Ella sta con me volontieri, e mormora meco sotto- 
voce sovente, e sorride quand'io la lodo: tanto più 
ch'ella non si pasce come le altre di quell'ambrosia 
di freddure chiamate bei molli e frizzi di spirilo, 
indizj sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che 
ier sera accostando la sua sedia alla mia , mi parlò 
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d'alcuni miei versi, e inoltrandoci di mano in mano 
a ciarlare di sì fatte inezie , non so come, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di recar- 
glielo io stamattina ; addio : — s'avvicina Torà. 

Ore 2. 

■ 

II paggio m'additò un gabinetto ove inoltratomi 
appena mi si fé' incontro una donna di forse trenta-: 
cinque anni leggiadramente vestita, e eh' io non a- 
vrei presa mai per cameriera se non mi si fosse ap^ 
palesata ella stessa, dicendomi : La padrona è a let- 
to ancora ; a momenti uscirà. Un campanello la fe 
correre nella stanza contigua ov'era il talamo della 
Dea, ed io rimasi a scaldarmi al caminetto, conside- 
rando ora una Danae dipinta nel soffitto, ora le stam- 
pe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni 
romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte 
si schiusero, ed io sentiva l'aere d' improvviso odo- 
rato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta 
molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi 
intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia 
d' appoggio che la cameriera le preparò presso al 
fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che con la 
persona — e mi chiedeva sorridendo s'io m'era di- 
menticato della promessa. Io frattanto le porgeva il 
libro osservando con meraviglia ch'ella non era ve- 
stita che di una lunga e rada camicia, la quale non 
essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando 
ignude le spalle e il petto ch'era per altro volutluo- 
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samente difeso da una candida pelle in cut ella sca- 
vasi involta. 1 suoi capelli benché imprigionali da un 
pettine, accusavano il sonno recente; perchè alcune 
ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin den- 
iro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime 
dovessero servire all' occhio inesperto di guida ; ed 
alire calando giù dalla fronte le ingombravano le 
pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle 
e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio rrel 
pettine , mostrando in questo modo , forse sopra 
pensiero , un braccio bianchissimo e tondeggiante 
scoperto dalla camicia che nelP alzarsi della mano 
cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un pic- 
colo trono di guanciali si volgeva con compiacenza 
al suo cagnuolino che le si accostava c fuggiva e 
correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie 
e la coda, lo mi posi a sedere sopra una seggiola 
avvicinala dalla cameriera che si era già dileguala. 
Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole 
c scompigliandole , quasi avesse intenzione, con le 
zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una 
gentile pianella di sela rosa-languida, e poco dopo 
un picciolo piede*, o Lorenzo, simile a quello che 
l'Albano dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal ba- 
gno. Oh! se tu avessi, com' io , veduto Teresa nel- 
raiteggiamento medesimo, presso un focolare, an- 
clfella appena balzala di letto, così discinta, così — 
chiamandomi a mente quel fortunato mattino , mi 
ricordo che non avrei osato respirar V aria che la 
circondava , e timi tutti i miei pensieri si univano 
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riverenti e paurosi soltanto per adorarla - e cerio 
un genio benefico mi presentò la immagine di Te- 
resa ; perciò io, non so come, ebbi l'arte di guarda- 
re con un ralteniUo sorriso il cagnuolino, e la bella, 
poi il cagnolino, e di bel nuovo il tappeto ove po- 
sava il bel piede; ma il bel piede era intanto spari- 
io. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto 
fuor d ora ; e la lasciai quasi pentila - certo; di gaia 
e cortese si fe' uri po' conlegnosa - del resto non 
m). Quando fui solo, la mia ragione , che è in per- 
petua lite con questo mio cuore, mi andava dicen- 
do: Infelice! temi soltanto di quella bella che par- 
tecipo ik?l celeste: prendi dunque partito, e non ri- 
trarre le labbra dal contravveleno che la fortuna li 
porge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva già fatto 
a suo modo. - T'accorgerai che questa lettera la i 
ricopiata perch'io ho voluto sfoggiare lo bello siile. 

Oh! la canzoncina di Saffo! io vado canticchian- 
dola scrivendo, passeggiando, leggendo: nè così io 
vaneggiava, o Teresa , quando non mi era conteso 
di poterti vedere ed udire: pazienza! undici miglia 
ed eccomi a casa; e poi due miglia ancora; e poi ? — 
Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il 
timore di non essere dalle mie disavventure strasci- 
nato troppo lontano da le , non mi trattenesse in 
canto pericolo! qui siamo almeno sotto lo slesso 
Kìielo. 

P. S. Ricevo in questo momento lue letiere -> c 
torna, Lorenzo! la è pure ia quinta volta che tu mi 
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traiti da innamorato: innamoralo sì, e che perciò ? 
Ho veduto di molli innamorarsi della Venere Medi- 
cea, della Psiche, e perfin della Luna o di qualche 
stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente en- 
tusiasta di Saffo che pretendevi ravvisarne il ritrat- 
to nella più bellù donna che tu conoscessi, trattando 
da maligni e ignoranti coloro che la dipingono pic- 
cola, bruna, e br uttina anzi che no? 

Fuor di scherzo: conosco d* essere un cervello 
bizzarro, e stravagante fors'anche; ma dovrò perciò 
vergognarmi? di che? sono più giorni che tu mi 
vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, 
salva la tua grazia, io non so, nè posso, nè devo ar- 
rossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nò pentir- 
mi, nò dolermi. - E viviti lieto. 

Padova.... 

fri quetla lettera si sono smarrite due carte dove 
Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua 
natura veemente e pe suoi modi assai schietti an- 
dò incontro. L'editore propostosi di pubblicare re- 
ligiosamente l'autografo, crede acconcio d'inserire 
ciò che di tutta la lettera gli rimane, tanto più die 
da questo si può quasi desumere quello che manca. 

Manca la prima carta. 

• • . . • • • ••• 

• • . * . • * • ^ 

.... riconoscente de 1 beneficii , sono i iconoscentis- 
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simo anche delle ingiurie: e nondimeno lu sai quan- 
te volle io le ho perdonate: ho heneficato chi mi ha 
offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma 
le piaghe falle al mio onore, Lorenzo! doveano es- 
sere vendicale. Io non so che ti ahbiano scrino, nè 
ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affacciò quello 
sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo 
rivedeva, m' intesi ardere tutte le membra , eppur 
mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi ina- 
sprire l'antico mio sdegno? lo ruggiva quel giorno 
come un leone , e mi pareva che V avrei sbranato , 
anche se l'avessi troxato nel santuario. 

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'o- 
nore , eh' io gli aveva esibite; e tutti gridavano la 
crociata contro di me, come s'io avessi dovuto tran- 
gugiarmi pacificamente un* ingiuria da colui , che 
nei tempi addietro mi aveva mangialo la metà del 
cuore. Que»i^ galante gentaglia alletta generosità , 
perchè non ha coraggio di vendicarsi a visiera al- 
zata: ma i bi vedesse i notturni pugnali, e le calun- 
nie, e le brighe! - E dall'altra parte io non l'ho so- 
perchiato. Gli dissi: Voi avete braccia , e petto al 
pari di me, ed io sono mortale come voi. Egli pian- 
se^ e gridò; ed allora la ira, quella furia mia domi- 
natrice, cominciò ad ammansarsi, perchè dall'avvi- 
limento di lui mi accorsi che il coraggio non deve 
dar diritto per opprimere il debole. Ma deve per 
questo il debole provocare chi sa trarne vendetta? 
Credimi; ci vuole una stupida bassezza, o una so- 
vrumana iilosolìa per lasciarsi a beneplacito d' un 

3 



Digitized by Google 



\ 



nemico die ho la fiiecia impudente, l'anima negra, 
e In mano tremante. 

Frattanto l' occasione mi lia smascherato miti 
que' signorotti , che mi giuravano sviscerala amici- 
zia; che ad ogni mia parola famulo le maraviglici 
che ad ogni ora mi profferivano la loro borsa e il 
lor cuore. Sepolture! bei marmi) c pomposi epitaf- 
fi; ma se tu gli schiudi, Vi It ovi vermi e fetore. Pen- 
si lu, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse a 
domandare del pane, vi sarebbe tidutìo memore del- 
le sue promesse? o nessuno , o qualche astuto sol- 
tanto , che co' suoi betu-fini vorrebbe comprare il 
nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burra- 
sche ti annegano. Per costoro tutine calcolo in fon- 
do. Onde se v' ha taluno nelle cui viscere fremano 
le generose passioui, o le deve strozzare, o rifuggir- 
si come le aquile e le fiere magnanime ne' monti 
inaccessibili e nelle foreste lungi dall'invidia e dalla 
vendetta degli nomini, Le sublimi anime passeggia- 
no sopra le teste della molliimliue che oltraggiata 
dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o di deci* 
derle , e chiama pazzie le azioni eh' essa immwrsa 
nel fango non può, non che ammirare, conoscere. - 
lo non parlo di me; ma quand'io ripenso agli osta- 
coli che frappone la soeietà al genio ed al cuore 
dell'uomo, e come ne governi licenziosi o tirannici 
tutto è briga, interesse e calunnia - io m'inginocchio 
a ringraziar la natura che dotandomi di questa in- 
dole nemica di ogni serviiù, mi ha fatto vincere la 
fortuna e mi ha msegnatoa innalzarmi sopra la mia 
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educazione. So che la prima , sola , vera scienza è 
questa dell'uomo, la quale non si può studiare nella 
solitudine, e ne' libri; e so che ognuno deve preva- - 
lersi della propria fortuna, o dell'altrui per cammi- 
nare con qualche sostegno su i precipizi! della vita. 
Sia : per me, pavento d'essere ingannato da chi sa- 
prebbe ammaestrarmi; precipitato da quella stessa 
fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla 
mano che avrebbe tanto vigore da sostenermi 

è 

Manca un'altra caria. 

i 

*•••«».•* 
•••••»• 
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. . .. s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tut- 
te le passioni , nè potrei vantarmi intatto da tutti i 
vizj. È vero, che nessun vizio mi ha vinto mai , e 
che io in questo terrestre pellegrinaggio sono d'im- 
provviso passato dai giardini ai deserti; ma confesso 
ad un tempo che i miei ravvedimenti nacquero da 
un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di 
trovare la gloria , e la felicità a cui da' primi anni 
io agognava. S'io avessi venduta la fede, rinnegata 
la verità , trafficato il mio ingegno , credi tu eh' io 
non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e 
la tranquillità del mio secolo guasto, meritano forse 
di essere acquistati col sacrificio dell'anima? Forse 
più che l'amor della virtù , il timor della bassezza 
m'ha rattenuto alle volte da quelle colpe, che sono 

* 
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rispettate ne 1 polenti, tollerale nei più, ma che per 
non lasciare senza vittime il simulacro della giusti- 
zia sono pùnite ne' miseri. No; nè umana forza, nò 
prepotenza divina mi faranno recitare mai nel tea- 
tro del mondo la parte del piccolo briccone. Per 
vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illu- 
stri , ben io mi so che conviene professare liberti- 
naggio, perchè le vogliono mantenersi in riputazio- 
ne dove sospettano il pudore. E taluna mi addottri- 
nò nelle arti della seduzione, e mi confortò al tra- 
dimento - e avrei forse tradito e sedotto: ma il [Ma- 
cere eh 5 io ne sperava scendeva amarissimo dentro 
il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi 
co 1 tempi, e per far alleanza con la ragione. E però 
tu mi udivi assai volte esclamare che tulio dipende 
dal cuore - dal cuore, che nè gli uomini , nè il cie- 
lo , nè i nostri medesimi interessi possono cambiar 
mai J 

Nella Italia più culla, e in alcune città della 
^rancia ho cercato ansiosamente il bel mondo cì\ io 
sentiva magnificare con tanta enfasi : ma dapper- 
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, 
volgo di belle, e tulli sciocchi, bassi, maligni; tutti. 
Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vivendo ne- 
gletti fra il popolo o meditando nella solitudine 
serbano rilevali i caratteri della loro indole non an- 
cora strofinala. Intanto io correva di qua, di là, di 
su, di giù come le anime de' scioperati cacciate da 
Dante alle porte dell' inferno, non reputandole de- 
gne di starsi fra i perfetti dannati. In lutto un anno 
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$ai lu che raccolsi ? ciance, vituperi, e noia morta- 
le. - E qui domi' io guardava il passato tremando, 
e mi rassicura, credendomi in porto, il demoni*) 
mi trascina a sì fatti malanni. - Or tu vedi eh* io 
debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che 
il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia 
andare l'usata predica: Jacopo, Jacopo! questa lua 
indocilità ti fa divenire misantropo. E ti pare che 
se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo de* lor vi- 
zj ? tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovi- 
nare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi 
affida dall' odio di questa razza d' uomini tanto da 
me diversa ? nè giova disputare per iscoprire per 
ehi stia la ragione : non lo so; nè la pretendo tutta 
per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei 
d'accordo), che questa indole mia altera, salda, 
leale, o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, 
e la religiosa etichetta che veste d' una stessa divisa 
tutti gli esterni costumi di costoro, non si confan- 
no ; e davvero io non mi sento in umor di mutar 
abito. Per me dunque è disperata perfino la tregua, 
anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta è immi- 
nente ; poiché non so neppure combattere con Li 
maschera della dissimulazione, virtù d'assai credito 
e di maggior profitto. Ve' la gran presunzione ! io 
mi reputo meno bruito degli altri e sdegno perciò 
di contraffarmi ; anzi buono o reo eh' io mi sìa, ho 
k generosità, o di' pur la sfrontatezza, di presen- 
tarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle 
mani della natura. Che se talvolta io dico fra me : 
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pensi tu che la verità in bocca tua sia men temera- 
ria ? io da ciò ne desumo che sarei matto se aven- 
do trovato nella mia solilud ne tranquillità de' bea- 
ti, i quali s' imparadisano nella contemplazione del 
sommo bene, io per non tatare a rischio cT inna- 
morarmi (ecco la tua antifona) mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e 
maligna. 

Padova 13 dicembre. 

Questo scomunicato paese m' addormenta V ani- 
ma, noiata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, 
in Padova non so che farmi : se tu vedessi con die 
faccia sguaiata mi sto qui scioperando é durando 
fatica a incominciarti questa meschina lettera ! - 11 
padre di Teresa è tornato a' colli e mi ha scritto : 
gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci 
rivedremo ; e mi pare milfanni. 

Questa università (come saranno pur troppo 
tutte le università della terra ! ) è per lo più com- 
posta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e 
di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la turba 
dei dotti gli uomini sommi son così rari ? Queir i- 
stinto ispirato dall' alto che costituisce il Genio non 
vive se non neir indipendenza e nella solitudine, 
quando i tempi vietandogli di operare, non gli la- 
sciano the lo scrivere. Nella società si legge molto, 
non si medita, e si copia : parlando sempre* si sva- 
pora quella bile generosa che fa sentire, pensare e 
scrivere fortemente: per balbettar molle lingue, si 
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balbetta anche ìa propria, ridicoli a un tempo agli 
stranieri c a noi stessi : dipendenti dagl' interessi , 
dai pregiudizj e dai vizj degli uomini fra' quali si 
vive, e guidali da una catena di doveri e di bisogni, 
si commette alla moltitudine la nostra gloria e la 
nostra felicità : si palpa la ricchezza e la possanza, 
c si paventa perfino di essere grandi perchè la fa- 
ma aizza i persecutori, e V altezza di animo fa so- 
spettare i governi; e i principi vogliono gli uomini 
tali da non riescire nè eroi né incliti scellerati mai. 
E però chi in tempi schiavi è pagalo per istruire, 
rado o non mai si salifica al vero e al suo sagro- 
santo istituto ; quindi queir apparata delle lezioni 
cattedratiche le quali ti fanno difficile la ragione e 
sospetta la verità. - Se pon eh' io d' altronde so- 
spetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi 
che viaggiano al buio, alcuni de quali si schiudano 
le palpebre a fatica immaginando di distinguere le 
tenebre fra le quali deano pur camminar branco- 
lando. Ma questo sia per non detto; e' ci sono certe 
opinioni che anelerebbero dispulate con que 1 pochi 
soltanto che guardano le scienze eoi sogghigno con 
che Omero guardava le gagliardie delle rane e dei 
lopi. 

A questo proposilo: vuoi tu darmi retta una vol- 
ta ? or che Dio mandò il compratore, vendi in cor- 
po ed anima tutti i miei libri. Che ho da fare di 
qtlftttra migliaia e più di volumi eh' io non so nò 
voglio leggere? Preservami que pochissimi che tu 

vedrai ne' margini postillati di mia mano. Oh come 
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un tempo io nf affannava profondendo co' librai 
lutto il mio ! ma questa pazzia la non se n è ita se 
non per cedere forse luogo ad uri' altra. II danaro 
dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante 
spese - io non so come, ma, a dirtela, darei fondo 
a un tesoro - questo ripiego mi è sembrato il più 
spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e 
non è giusto cbe quella povera donna meni per me 
disagiala la poca \ ila che ancora le avanza. Addio. 

Da' colli Euganei 3 gennaio i 798. 

Perdona ; ti credevo più savio. - Il genere uma- 
no è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, 
spingersi, battersi, e incontrare o strascinarsi die- 
tro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire o 
temere ciò che ti deve succedere ? 

M' inganno 1 I' umana prudenza può rompere 
questa catena invisibile di casi e di infiniti minimi 
accidenti che noi chiamiamo bestino ? sia: ma può 
ella per questo mettere sicuro Io sguardo fra l'om- 
bre dell aN venire ? Oh ! tu nuovamente mi esorti a 
fuggire Teresa ; egli è come dirmi: Abbandona ciò 
che li fa cara la vita : trema del male, e t imbatti 
nel peggio. Ma poniamo eh' io paventando il peri- 
colo da prudente, dovessi ehiudere l'anima mia ad 
ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somi- 
glerebbe forse le austere giornate di questa neb- 
biosa stagione, le quali ci fanno desiderare di poter 
non esistere fin tanto ch'esse rattristano la natura ? 



* Digitized by GoogI 



41 

Df il vero, Lorenzo ; or non sarta meglio che parie 
almen del mattino fosse confortata dal raggio del 
sole anche a patti che la notte si rapisse il di in- 
nanzi sera? Che s* io dovessi far sempre la guarditi 
a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso 
in eterna guerra, e senza prò. Navigherò per per- 
duto, e vada come sa andare. - Intanto io 

Sento Paura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir ! * 

10 gennaio. 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un me- 
se; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a pri- 
mavera. - Allora si, verso a' primi d'aprile, crederò 



Pi 









i 9 gennaio. 

Umana vita ! sogno ; ingannevole sogno al quale 
noi pur diam sì gran prezzo, siccome le donnic- 
ciole ripongono la loro ventura nelle superstizioni 
e ne presagj ! Bada: ciò cui tu stendi avidamente 
la mano è un'ombra forse, che mentre è a te cara, 
a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la mia felicità 
nella vota apparenza delle cose che ora m'attornia- 
no : e s' io cerco alcun che di reale, o torno a in- 
gannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla ! 

* Petrarca. 
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Io. non lo so; ma per me, temo che la natura abbia 
costituito la nostra speciequasi minimo anello pas- 
sivo dell'incomprensibile suo sistema, dotandone 
di cotanto amor proprio, perchè il sommo timore e 
la somma speranza creandoci nella immaginazione 
una infinita serie di mali e di beni, ci teuessera 

* » 

pur sempre occupati di questa esistenza breve , 
dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente 
al suo fine, essa ride del nostro orgoglio cl\e ci fa 
reputare V universo creato selo per noi, e noi soli 
degni e capaci di dar leggi at crealo. 

Andava dinanzi perdendomi per le campagne, in- 
ferriuolato sino agli occhi, considerando lo squal- 
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza 
erba nò fronda che mi attestasse le sue passale do- 
vizie. Nè potevano gli occhi miei lungamente Gs- 
sarsi su le spalle de* monti, il vertice de* quali era 
immerso in una ne<rra nube di gelida nebbia che 
piombava ad accrescere il lutto dellWe freddo ed 
ottenebrato. E pare\ami quelle nevi disciogliersi e 
precipitare a torrenti che inondavano il piano, stra- 
scinandosi impetuosamente pianto, armenti, capan- 
ne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti 
anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di 
quando in quando un raggio di sole il quale quan- 
tunque restasse poi soverchiato dalla caligine, la- 
nciava pur divedere che sua mercè soltanto il mon- 
do non era dominato da una perpetua notte pro^ 
fonda. Ed io rivolgendomi a quella parte del ciclo 
che albeggiando manteneva ancora le lincee del 
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suo splendore: - 0 Sole, disvio, tulio cangia 
quaggiù ? E verrà giorno che Dio ritirerà il luo 
sguardo da le, e tu pure sarai trasformato ; nè più 
allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti , 
nè più r alba inghirlandata di celesti rose verri 
cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar 
che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che 
sarà forse affannosa, e simile a quella dell* uomo : 
tu 'I vedi ; V uomo non gode de suoi giorni ; e se 
talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati 
d' aprile, dee pur sempre temere Y infocato aere 
dell'estate ed il ghiaccio mortale del verno. 

22 gennaio. 

Così va, caro amico : - stavami al focolare del 
mio castaido , dove alcuni villani de' contorni s' ca- 
dmiano a crocchio a riscaldarsi, coniandosi le loro 
novelle e le antiche avvenire. Entrò una fanciulla 
scalza, assiderata, e fattasi all' ortolano, lo richiese 
della limosina per la povera vecchia. Mentre la si 
stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due 
fasci di legna e due pani big]. La villanella se li pi- 
gliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e senz'av- 
vedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste 
la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffer- 
mò esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed 
io raggiungendola : - Andate voi lontano, ragaz* 
za ? - Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur 
que' due fasci vi fanno camminare a disagio ; la* 
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sciatene portare uno anche a me. - I fasci lanto 
non mi darebbero noia se me li potessi reggere su 
la spalla con tutte e due le braccia ; ma questi due 
pani ni intrigano. - Or via porterò i pani. - Non 
fiatò, e la si fe* tutta rossa, e mi porse i pani tli io 
mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entram- 
mo in una capannuccia* Sedeva in un cantuccio 
una vecchierclla con un caldano fra piedi pieno di 
ferace smorzate sovra le quali stendeva le palme, 
appoggiando i polsi su le estremità de* ginocchi. - 
iiuon giorno, madre. - Buon giorno. - Come state 
voi, madre? - Nè a questa, nè a dieci altre interro- 
gazioni mi fu possibile d* impetrare risposta ; per- 
chè essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando 
gli occhi di quando in quando come per vedere se 
aravamo ancora parliti. Posammo trattante quelle 
poche provvisioni, e la vecchia le stava consideran- 
do con occhio immobile : e a' nostri saluti e alle 
promesse di ritornare domani, la non rispose se 
non se un'altra volta quasi per forza: Buon giorno. 

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccon- 
tava, che quella donna, ad onta di forse ottanta an- 
ni e più, € di una difficilissima vita, perchè talvolta 
avveniva che i temporali vietavano a' contadini di 
recarle la limosina che le raccogl : evano, in guisa 
che vedevasi sul punto di perire di fame, pur non- 
dimeno tremava tuttavia di morire e borbottava 
sempre sue preci perchè il cielo la tenesse ancor 
viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado, che 
da molti anni le morì di un' archibugiata il marito 
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Jal quale ebbe figliuoli e figliuole e quindi- generi, 
nuore e nipoti eh' essa vide tuiti perire e cascarle 
f uh dopo l'altro a piedi nell'anno memorabile della 
fctine. - Eppur, fratello Loreto r ne i passati, ne p 
presenti mali la uccidono, e si palpa ancora ima» 
vita ebe nuota sempre in un mar di dolore. 

Ahi dunque t tanti affanni assediano la nostra vi- 
ta, che a mantenerla vuoisi non meno ebe un cieco, 
istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci. 
spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati 
a comperarla con V avvilimento, col pianto, e taU 
volta ancor col delitto t lfì 

il marzo. * 

l Da due mesi non li do segno di vita, e tu ti se ? 
sgomentato ; e temi cb T io sia vinto oggimai dall'a- 
more da dimenticarmi di le e della patria. Fra- 
folio Lorenzo, perdonami ; tu conosci pur poco me 
e il cuore umano ed il tuo, se presumi ebe il desi- 
derio di patria possa lemperarsi mai, non ebe spe- 
gnersi - se credi che ceda ad altre passioni - ben 
irrita le altre passioni, c n'è più irritato ; ed è pur 
vero, e in questo hai ragione, che l'amore in un'a- 
nima esulcerata, e dove le altre passioni sono di- 
sperate, riesce onnipotenti - e io lo provo ; ma che 
riesca funesto, t'inganni: senza Teresa io sarei 
forse oggi sotterra. 

■ I. citerà omessa in tutte le edizioni posteriori alia prima 
nella quale unicamente si legge: Veggasi in fine della pre- 
sene edizione la Notizia Bibliografica. 
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La natura crea di propria autorità tali ingegni 
da non poter essere se non se generosi ; venti anni 
addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed as- 
siderati nel sopire universale d 1 Italia : ma i tempi 
<r oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni; èd hanno acquistato tal tempra, che spez- 
zarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza me- 
tafisica questa : la è verità che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità 
di cui mi sono accertalo convivendo fra molti no- 
stri concittadini : e li compiango insieme e gli am- 
miro ; da che se Dio non ha pietà dell' Italia, do- 
vranno chiudere nel loro secreto il desiderio di pa- 
tria-funestissimo! perchè o strugge o addolora 
tutta la vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo f 
avranno cari i pericoli, e quell'angoscia, e la morte. 
Ed io mi sono uno di questi ; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s' io scrivessi intorno a quello che io vidi, e 
so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele 
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur so- 
pire dentro di me ; piango, credimi, la patria - la 
piango secretarnente, e desidero : 

Che le lagrime mie si spargati sole. * » 

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad 
altissima voce a sua posta. Gridano d' e?scre stali 
venduti e traditi: ma se si fossero armati, sarebbero 
stati vinti forse non mai traditi ; e se si fossero di- 

* Petrarca. 
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tesi sino aìruliimó sangue, ne i vincitori avrebbero 
potuto venderli, nò i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de nostri pre- 
sumono che la liberta si possa comperare a dana- 
ro; presumono chele nazioni struniere vengano 
per irtnof dell'equità a trucidarsi scambievolmente 
su' nostri campi onde liberare V Italia ! Ma i Fran- 
cesi che hanno fatto parere esecrabile la divina 
teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni 
in prò nostro? Moltissimi intanto si fidano nel Gio- 
vane Eroe nato di sangue italiano : nato dove si 
parla il nostro idioma, lo, da un animo basso e cru- 
dele, noti mi aspetterò mai cosa utile ed alta per 
noi* Che importa ch'abbia il \igore e il fremito del 
leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace ? 
fci ; basso e crudele - nè gli epiteti sono esagerati. 
À che non ha e^li venduto Venezia con aperta e 
generosa ferocia? SelimJ, che fece scannare sul 
Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua 
fede, e Nadir Sdiah che nel nostro secolo trucidò 
trecento mila Indiani) sono più atroci, bensì meno 
spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione 
timocratica postillata dal Giovine Eroe, postillata 
di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia 
perchè s'accettasse : e il trattato di Campo Formio 
era già da più giorni firmato « ratificato ; e Vene- 
zia era trafficata ; e la fiducia che V Eroe nutriva 
in noi tutti ha riempito l 5 Italia di proscrizioni, d'e- 
migrazioni» d esigli. - Non accuso la ragion di stato 
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die vende come branchi di pecore le nazioni : così 
f u sempre, c così sarà : piango la patria mia, 

Che mi fu lolla, e il modo ancor m'offende. * 

- Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alta 
patria : altri sei creda ; io risposi , e risponderò 
5empre : - La natura lo ha crealo tiranno ; e il 
tiranno non guarda a patria ; e non f ha. 

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Ita- 
lia, vanno pur predicando doversi sanarle coi rime- 
di estremi necessarj alla libertà. Ben è vero: l'Italia 
ha preti e frati , non già sacerdoti: perchè dove la 
religione non è inviscerata nelle leggi e ne' costumi 
d'un popolo T amministrazione del culto è bottega. 
L' Italia ha dei titolati quanti ne vuoi; ma non ha 
propriamente patrizj: da che i patriz] difendono 
t»on una mano la repubblica in guerra, e con l'altra 
la governano hi pace , e in Italia sommo fasto de' 
nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Final- 
mente abbiamo plebe; non già cittadini: o pochis- 
simi. 1 medici, gli avvocali, i professori d'università, 
i letterati, i ricchi mercatanti, l'innumerabile schie- 
ra degl' impiegali fanno arti gentili, essi dicono, e 
cittadinesche? non però hanno nerbo e diritto citta- 
dinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme 
oon T industria sua personale , e non è padrone di 
terre, non è se non parte di plebe; meno misera , 
non già meno serva. Terra senza abitatori può sta- 

• Dante, Inf., cani. 5. ^ . ... .. ♦ 
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re; popolo senza terra non mai: quindi i pochi si- 
gnori delle terre in Italia, saranno pur sempre do- 
minatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di 
preti e frati facciamo de' sacerdoti; convertiamo i 
rijolaii in palrizj ; i plebei lutti, o molti almeno, ip 
cittadini abbienti, e possessori di terre - ma bada- 
te! senza carnifieine; senza riforme sacrileghe di 
religione; senza fazioni; senza proscrizioni nò esilii; 
senza aiuto e Sfìngue e depredazioni d' armi stra- 
niere; senza divisione di terre; ne leggi agrarie; nò 
rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a 
quanto intesi ed intendo), se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
servaggio, io per me non so cosa mi piglierei nò 
i infamia, nò servitù: ma neppur essere esecutore ili 
i si. crudeli e spesso inefficaci* rimedi - se non che 
all'individuo restano molle vie, di salute; non fosse 
altro, il sepolcro: - ma una nazione non si può 
sotterrar tutta quanta. E però, se scrivessi, esorterei 
l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a 
lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di a- 
vere svenato tante- vittime umane alla libertà - su 
le quali la tirannide de' Cinque o de' Cinquecento,, 
o di Un solo - torna tutf uno - hanno puntato e 
pianteranno i loro troni; e vacillanti di minuto in 
minuto, come tutti i troni che hanno per fondamen- 
ta i cadaveri. 

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso 
perduto penne; credo invece di avere guadagnato 
anche troppo - ma guadagl i fatali! il signor T*** 

4 
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ha moltissimi libri di filòsofia pofiilcn , é i migliori 
storici elei mondo moderno: e fra per ilon volermi 
trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noia é 
per curiosità, due vigili ^rigatrici del genere uma- 
no - mi sdii fatto Inandare qtié 1 libri; e parte né 
ìio letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi 
compagni di questa vernata. Certo chetili amabile 
compagni mi parVero gli uccellétti i quali cacciati 
'per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vi- 
cino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si po- 
savano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov' io 
apparecchi va loft) da desinare da cena; - ma 
Torse ora che va cessando il loro bisógno tion mi 
visiterannóinai più. Intanto dalle mie lunghe lettu- 
re ho raccòlto: Clic il non conoscere gli uomini è 
c pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non 
s' ha cuore di volerli ingannare è pur cosa fanesta ! 
Ilo raccolto : Che fa molle opinioni dei molti libri , 
*e le contraddizioni storiche, t' inducono al pirroni- 
smo e li fatfno erràfre nella t'otìfusitfne , e nel caos, 
e nel nulla : f ond'io, a chi mi stringesse o di semprè 
leggere, o di non leggere mèi, mi torre! di hoii leg- 
jgere mai ; e così forse farò. Ho raccòlto: Che abbia- 
mo tulli passioni vane com e appunto la vanità della 
Vita ; e cìie nondimeno sì fatta vanità è la sorgente 
de' nostri errori, del nostro pianto, è de no*lri cic- 
liti i. . 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più 
sempre nell'anima questo furore di patria: e quan- 
do penso a Teresa - e se spero - rientro itì "Un su- 
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Mio Ni me assai piò costernato di prima; e ridico : 
Quantf anche Y amica mia fosse madre de* miei li* 
gliuoli , i miei figliuoli non avrebbero patria; e la 
cara compagna della mia vita se n'accorgerebbe ge- 
mendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno 
alle giovinette sentire sull' aurora del loro giorno 
fuggitivo i dolori, e più assai alle gio\ inette italiane, 
s ? è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho 
sviato il signor T*** dai discorsi di politica, de'quali 
si appassiona - sua figlia non apriva mai bocca : ma 
io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e 
le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fan- 
ciulla. Tu sai che non è fem inetta volgare: e pre- 
scindendo anche da 1 suoi interessi - da che in altri 
tempi avrebbe? potuto eleggersi altro marito - è do- 
tata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede 
quanto nTè grave questo ozio di oscuro e freddo e- 
lanista in cui logoro lutti i miei giorni: davvero, Lo* 
renzo; anche tacendo io paleso, che sono misero e 
vile dinanzi a me stesso. La volontà forte c la nul- 
lità ili potere in chi sente una passione politica lo 
fanno sciaguraiissimo dentro di sé: e se non tace, 
lo fanno parere ridicolo al mondo; si fa la figura 
di paladino da romanzo e <f innamorato impolente 
della propria città. Quando Catone s'uccise, un po- 
vero patrizio , chiamato Cozio , lo imitò: Y uno fu 
ammirato perchè aveva prima tentato osmi via per 
nou senire ; l'altro fu deriso perchè per amore del- 
la libertà non seppe far altro che uccidersi, 
i Ma qui stando, non fo*s' altro co' mici pensieri, 

0 
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presso a Teresa, perdi' io regno ancor lanto sopra 
di me, ch'io lascio passare ire o quattro giorni sen- 
za vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare 
Ufi fuoco soave, un lume, una consolazione di vita 
»- breve forse ma divina dolcezza - e così mi pre- 
servo ora dall'assoluta disperazione. * . 

E quando sto seco; - ad altri forse noi credere- 
sti, o Lorenzo, a me sì - allora non le parlo d'amo- 
re. E mezz'anno ormai da che l'anima sua s è affra- 
tellala alla mia , e non ha mai inteso uscire fuor 
delle mie labbra la certezza ch'io Fumo. - Ma e co- 
me non può esserne certa? - Suo padre giuoea 
meco a scacchi l'intere serate: essa lavora seduia a 
quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parla- 
no gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un 
tratto non mi domandano che pietà. - E qua! altra 
pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle 
quanto avrò forza , tenerle occulte come più potrò 
tulle le mie passioni? Nè io vivo se non per lei so- 
la: e quando anche quesio mio nuovo sogno soa\e 
terminerà, io calerò Volentieri il sipario. La gloria, 
il sapere , la gioventù, le ricchezze, la patria, lutti 
fantasmi che hanno fino ad or recitalo nella mia 
commedia: non fanno più por me. Calerò il sipario; 
e lascierò che gli altri mortali s aflannino per ac- 
crescere i piaceri e menomare i dolori d' una vita 
che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure quei me- 
schini se la Norrebbero persuadere immortale. 

Eccoti con fusaio disordine, ma con insolita pa- 
catezza risposto alla tua lunga afleltuosissima lette- 
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rn: Iti sai dire assai mejrlio le lue ragioni: - io le 
mie le sento troppo; però paio ostinato. - Ma s' io 
ascollassi più gli altri che me , rincrescerei forse w 
me stèsso: - e nel non rincrescere a sòsta quel po' 
di felicità che l'uomo può sperar su la terra. 

3 aprile. 

» 

Quando V anima i tutta assorta in una specie di • 
beatitudine, le nostre deboli facoltà, oppresse dalla 
somma del piacere, diventano quasi stupide, mule, 
e inette ad ogni fatica. Che s' io non menassi una 
vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi 
più spesse. Se le sventure raggravano il carico della 
vila, noi corriamo a farne parie a qualche infelice; 
ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo 
condannato alle lagrima. Ma se lampeggia qualche, 
momento di felicità , noi ci concentriamo tutti iti 
noi stessi; temendo che la nostra ventura possa, 
partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro sol- 
iamo ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
assai poco la propria passione ; o lieta p trista che 
sia , chi sa troppo minutamente descriverla. - In- 
tanto la natura ritorna bella - quale dev'essere sta- 
ta quando nascendo la prima volta dall' informe a- 
bisso del caos, mandò foriera la ridente aurora d'a- 
prile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli 
su l'oriente, cingendo poi a pot o a poco l'univer- 
so del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche 
rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per an- 
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nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri 
tutti che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime im- 
magine di Dio, luce, anima, vita di tulio il crealo. 

6 aprile. 

E vero; troppo! questa mia fantasia mi dipinge 
cosi realmente la felicità che io desidero , e me la 
pone davanti agli occhi, e sto lì li per toccarla con 
mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il 
tristo mio cuore se la vede svanire e piange quasi 
perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tutta- 
via - egli le seme «che la cabala forense gli fu da 
prima cagione d' indugio , e che poi la rivoluzione 
tya interrotto per qualche giorno il corso de' tribu- 
nali : aggiungi che dove predomina P interesse , le 
altre passioni si tacciono: un nuovo amore forse - 
ma tu dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro 
Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga della 
freddezza d' Odoardo - ma non so come si possa 
starle lontano un solo giorno di più! - Andrò dun* 
que ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia 
la mortale bevanda che mi sarò io medesimo pre- 
parata? 

i 1 aprile. 

» 

Ella sedeva sopra un sola di rimpetto alla finestra 
delle colline , osservando le nuvole che passeggia- 
vano per P ampiezza del ciclo. Vedete, mi disse, 
queir azzurro profondo! io le stava accanto muto 
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unno con gli occhi fissi su hi sua mano che teneva, 
socchiuso un librieciuolo. - lo non so come - ma, 
non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggi- 
ne dal settentrione e atterrava le piante più giovani, 
poveri arbuscelli! esclamò Teresa. Mi scossi. S'ad- 
densavano, le tenebre della, notte che i lampi ren- 
deano più negre. Diluviava., tuoqava. - Poco dopo 
vidi le finestre cliiuse , e i lumi uplla stajiza. II ra- 
dazzo per far ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e te- 
mendo del mal-tempo, venne a rqpirci lo spettacolo 
della natura, adirala; e Teresa che stava, sopra.penr, 
siero, non se ne accorse e lo lasciò fare.. 

Le tolsi di mano il libro aprendolo a caso, lessi : 
« La tenera diceria la&ciò su queste mie labbra 

* l'estremo sospiro! con, diceria ho perduto tutto 

* quello ch'io poteva mpj ? perdere. La sua fossa è il: 
» solo palino di terra eh' io degni di chiamar mio. 

* Ninno, fuori di me, ne sa il luogp. li* hp.coperta 
» di folli rosai i quali fioriscano come un giorno. 
» fioriva il suo vojto, e diflbndono,la fragranza soa- 
i: ve che spirava il suo seno. Ogni anno, nel mese 
» delle} rose io visito i| sacro boschetto. Siedo su 
» quqkcurpulo dj terra, che serba le sue ossa ; colgo 

* una rosa, e - sto meditandp: Tal tu fiorivi. un dì! 
■ e sfoglip qutllq rosa, e la sparpaglio - e mi ram- 
» mento quel dolce sogno dpi nostri amori. 0 mia 
» diceria , ove sei tu? una lagrima cade su I' erba 
p che spunita.su la sepoltura , e appaga T ombra a- 
» m prosa. » 

, T^qui, - ?m\\$ RPO leggete? dissala so^piran- 



do e guardandomi. Io rileggevate tornando a pro- 
ferir nuovamente: lai tu fiorivi un dì! - la mia vo- 
ce soffocata si arresta; una lagrima di Teresa gron- 
da su la mia mano che stringe la sua. 

17 aprile. 

. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro an- 
ni fa villeggiava appiè di queste colline? Era la in- 
namorata del nostro Olivo P***, e tu sai come im- 
poverii nè potè più averla in isposa. Oggi io T ho 
riveduta maritata a un titolalo, parente della fami- 
glia T**\ Passando per le sue possessioni, venne a 
visitare Teresa. Io sedeva per terra so\ra il tappeto, 
e attentissimo all'esemplare della mia Isabellina che 
sgorbiava Y abbicci sopra una sedia. Com io la vidi, 
m'alzai correndole incontro quasi per abbracciarla : 
— quanto diversa ! contegnosa, affettala, penò a rav- 
visarmi^ poi fece le maraviglie masticando un corn- 
plimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa - e scom- 
metto che la mia vista non preveduta l'ha sconcer- 
tata. Ma cinguettando e di. gioielli e di nastri e di 
vezzi e di cuffie, si rinfrancò, lo mi sperava di u- 
sarle un atto di carità graziosa sviando il discorso 
da simili frascherie; e perchè quasi untele giovani 
le si fanno più belle in viso, e non bisognano d'altri 
ornamenti , allorquando modotamente li parlano 
del lor cuore , le ricordai queste campagne e que* 
suoi giorni beati. - Ah , ah , rispose sbadatamente; 
e tirò innanzi ad unatomiazaro f oltramontano tm- 
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vaglio de' suor orecchini. II marito frattanto ( per- 
chè fra il Popolane de pigmei ha scroccalo faina 
di savant come V Algarotli e il *** ) gemmando il 
•suo prello favellare toscano di mille frttsi francesi, 
magnificava ri prezzo di quelle inezie, e il buon gli- 
elo della sua j*posa. Stava io per pigliarmi il cappel- 
lo, ma un' occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La 
conversazione venne di mano in mano acaderc -su' . 
libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu a- 
a resti udito Messere tesserci il panegirico della pro- 
digiosa biblioteca -de' suoi maggiori , e della colle- 
zione di tutte l'edizioni Principe* degli antichi ch<5 
ei ne' suoi viaggi ebbe cura di completare, lo ride- 
va fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di fron- 
tespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo eh' era 
ito in traccia del signori*** ad avvertire Teresa 
che non Tavea potuto trovare, ^perchè egli era usci- 
to a caccia per le montagne; e la lezione fu rotta. 
Chiesi alla sposa novella di Olivo ch io, dopo le sue 
disgrazie, non aveva più riveduto. Immaginerai che 
cuore fu il mio quando ni' intesi freddamente ri- 
spondere dall'antica sua amante: È già morto. È 
morto! sclamai balzando in piedi, e guatandola stu- 
pidito. E descrissi a Teresa l'egregia indole di quel 
giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo 
costrinse a combattere con la povertà e con la infu- 
mia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa. 

II marito allora prese a narrarci la morte del pa- 
dre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primo- 
genito, le liti sempre più accanite, e la sentenza de 1 
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tribunali chi giudici fra due figli di uno stesso pa- 
dre, per arricchire l'unp, spogliarono l'altro; divo- 
ratosi il povero Olivo fra le cabalo del foro anche 
(juel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo 
giovino stravagante che ricusò i soccorsi dj suo fra- 
tello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre più. 
- Sì, sì, lo interruppi: se suo fratello non ha potuto 
essere giusto , Olivo non doveva essere vile. Tristo 
colui che ritira il suo cu#re dai consigli edal com- 
pianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri della 
pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano del- 
l' amico gli porse. Ma le mille volje più tristo ehi 
fida nel! 1 amicizia del ricco; e presumendo virtù in 
chi non fu mai s\enturato, accoglie quel henefiuio 
che dovrà poscia scontare con allrcUanja onestà. La 
. felicità non si collega epa la sventura che per com- 
perare la gratitudine eiiranneggiare la virtù. L'uo- 
ino, animale oppressore, ahusa dei capricci delta 
fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' 
soli afflitti è bensì coijcedulo il poterai e soccorrere 
e consolare scamhievolmenle senz'insultarsi; qia 
colui che giunse a sedere alla mensa liei ricco, tp- 
sio, henchè tardi, s'avvede 

Cornea sa di sale 
Lo pane altrui \ 

E per questo, oli quanto è njen doloroso l'andare 
accattando di porta in porta la vita, anzicljè umiljarr 

* 

' Dante. 
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si, o esecrare l'indiscreto benef «tloie che ostentan- 
do il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo ros- 
sore e la fua libertà! - 

. Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete la- 
sciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, ri- 
nunziando tutti |T interessi al primogenito, perchè 
poi volle pagare i debiti di suo padre ? Che ? non 
affrontò ci medesimo V indigenza ipotecando per 
questa sciocca delicatezza anche la sua porzione 
della dote materna ? - 

Perche? - se T erede defraudò i creditori co 1 

» 

sotterfugi forensi, Olivo doveva mai comportare 
che le ossa di suo padre fossero maledette da co- 
loro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle 
loro sostanze, e eh 1 ei fosse mostrato a dito per le 
strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa 
onestà diffamò il primogenito che non era nato a 
imitarla, e che dopo d' avere tentato invano il fra- 
tello co 5 beneficii, gli giurò poscia inimicizia mor- 
tale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto 
perde V aiuto di quelli che lo lodavano forse nel 
loro secreto, perchè restò soverchialo dagli scelle- 
rati; essendo più agevole approvar la virtù, che so- 
stenerla a spada tratta e seguirla. Per questo V uo- 
mo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e 
noi siam solili ad associarci al più forte, a calpe- 
stare chi giace, e a giudicar dall' evento. - Non mi 
rispondevano; ed erano forse convinti, non giù 
persuasi, e soggiunsi - Invece di piangere Oliva 
ringrazio il sommo Iddio che io ha chiamato luti- 
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tano da tante ribalderie, e dalle nostre imbecillità, 
Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoli della virtù, 
siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno 
bisogno della morie perchè non sanno assuefarsi 
n delitti de' tristi, nò alla pusillanimità degli uomini 
buoni. 

La sposa parca intenerita. Oh pur troppo! escla- 
mò con un sospiro. Ma - chi per «fero ha bisogno 
di pane non Ira poi da assottigliarsi tanto su V a- 
nore. - 

E questa la è pure una dèlie vostre bestemmie ! 
proruppi : voi dunque perchè sirte favoriti dallo 
Tortona vorreste essere onesti voi soli; anzi perchè 
la virtù su la oscura vostr'anima non risplende vor- 
reste reprimerla anche ne' petti degl' infelici, che 
•pure non hanno altro conforto, e illudere in questa 
'maniera la vostra coscienza 1 - Gli occhi di Teresa 
mi davano ragione ; pur si studiava di far mutare 
discorso - ma la visiera era alzata ; e come poteva 
io pure lacere ? ben ora ne senio rimorso - gli oc- 
chi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima 
fu anch'essa atterrata; quando gridai con fierissima 
voce: - Coloro che non furono mai sventurati, non 
sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano 
la miseria per insultarla : pretendono che tutto 
<k*bba offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. 
Wa l'infelice che serba la sra dignità è uno spetta- 
colo di coraggio a' buoni e di rimbrotto u' malva- 
gi. - E sono uscito eocciandomi le mani ne' capelli. 
Grazie a 1 primi casi della mia vita che mi costituì- 
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rono sventurato ! Lorenzo mio ! Or non/sarci forse 
tuo iiinico; or non sarei amico ili fucsia fanciulla. - 
.Mi sta sempre davanti -l'avvenimento di stamattina. 
Qui dove siedo solo, ini guardo , intorno e temo di^ 
rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe 
mai dello? 11 cuore di colei non. ha palpitato al no- 
me del suo primo umore ! ardì di turbare le ceneri 
di lui che le ha per la prima volta ispirato 1' uni- 
versale sentimento, della vita. Nè un solo sospiro?. 
- ma, pazzo ! tu t' affliggi perchè non tio\i tra gli 
nomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che 
vóto nome - o necessità che si muta eoa le v passioni . 
e le circostanze - o prepotenza di natura in alcuni 
pochi individui, i quali essendo generosi e pietosi 
per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro 
1' universalità de' mortali ; e bastasse ! ma gua< al- 
lorché, \o!ere o non volere, denno pure aprir gli. 
occhi alla luoe funerea del disinganni! 

lo non Lo. l'anima negra.; e tu il sai, mio Loren- 
zo ; nella mia prima gioventù avrei sparso (iori su . 
le leste di lutti i viventi : chi, chi mi ha fallo cosi 
rigido e ombroso verso la più parie degli uomini 
se non la loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i 
torti che mi harvno fatto. Ma quando mi passa di- 
nanzi la venerabile povertà, che mentre s' affatica, 
mostra le ì>ue vene succhiate dulia onnipotente opu- 
lenza ; e quando io vedo tanti Uomini , infermi, im- 
prigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il 
terribile flagello di certe leggi - ah no, io non mi 
posso rkouciliare. lo grido allora vendetta con 
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quella turba di lapin! co' quali dmdo il pane e le 
lagrime ; e ardisco ridomandare ih lor nome la 
porzione che hanno ereditato dalla natura, - ma- 
dre benefica ed imparziale. - La natura ? ma se ne 
ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna? 

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non 
quanro potrò vivere teco. Tu sei uno di que ponili 
ungioli sparsi qua e là su la faccia della terra per 
accreditare la virtù, ed infondere negli animi per- 
seguitati ed afflitti l'umore dell'umanità. Ma s' io ti 
perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovi* 
ne infastidito dì tulio il resto del mondo ? 

Se dianzi tu l'avessi veduta ! mi stendeva la ma- 
no, dicendomi - Siate discreto ; e davvero, que' le 
due persone mi partano compunte: e se Olivo non 
fosse stalo infelice, avrebbe egli avuto anche oltre 
la tomba un amico ? , 

Ahi ! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar 
la virtù conviene dunque vivere nel dolore? - Lo- 
renzo, Lorenzo ! l'anima celeste raggiava da' linea- 
menti del viso. 

29 aprile. 

m 

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena 
sento di vivere. Così quand' io mi desto dopo un 
pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su 
gli occhi, la mia visla si abbaglia e si perde in un 
torrente di luce. 

Da qran tempo mi lagno della inerzia in cui viva, 
«Al riaprirsi della primavera mi proponeva di stu- 
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'diare bòtanicà ; e iti 'due seftimahe io aveva raccat- 
tato su per i folli parecchie dozzine di piante che 
ndesso non so *p:ù dove me le abbia riposte. Mi so- 
no assai volle dimenticato il mio Linneo sopra i se- 
dili del giardino, o appiè di qualche albero ; l'ho 
finalmente peMuloi ieri Michele mene ha recato 
due fogli lutti umidi di rugiada ; e stamattina mi 
ha retali notizia che il rimanente era stato mal 
concio dal eafte dell'ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m'accingo a 
scrivere : ma sebbene incominci con la più bella 
vocazione che mai, non so andar innanzi per più ai 
'tre o quatto) periodi. Mi assumo mille argomenti; 
mi s'affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno 
•a scegliere: scrivo finalmente, straccio, cancello, e 
perdo spesso mattina e sera : hi mente si stanca, le 
dita abbandonar*) la penna, e mi avveggo d' avere 
gillato il tempo e la fatica. - Se non che l 3 ho già 
dello che Io scrivere libri la è rosa da più e da me- 
too delie mie fot/e: aggiungi lo stato dell* animo 
mio, e t' accorgerai che s' io ti scrivo ogni tanto 
dna lettera, non è poco. - Oli la mia scimunita 
figura cir io fo quand' ella siede lavorando, ed io 
leggo ! M J interrompo a ogni tratto, ed ella : Prose- 
guile! Torno a leggere: dopo due carte lamia 
pronuncia diventa più rapida e termina borbottan- 
do in cadenza : Teresa s affanna : Deh leggete un 
po' eh' io \ intenda ! - Io continuo ; ma gli occhi 
miei, non so come, si sviamo inavvedutamente dal 
libro, e si trovano immobili su queir angelico viso. 
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Divento muto, cade il libro e si' chiude ; perdo ir 
segno, nò so più ritrovarlo : Teresa vorrebbe adi* 
rarsi e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi possano 
]kt fantasia ! - ne vo noiundo su' cartoni e su' 
inargini del mio Plutarco ; se non che, non si tosto 
scritti, m'escono dalla mente: e quando* poi li cereo 
sovra la carta, ritrovo aborti cP idee scarne, scon- 
nesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pen- 
sieri, anzi che lasciarli maturare dentro T ingegno, 
è pur misero! - ma eo>ì si fanno de' libri composti 
d'altrui libri a mosaico. - E a.me pure,. contro in- 
tenzione, è venuto fatto un mosaico. In un libretto 
inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi 
pareva ad ogni frase di leggere le disgrazie della 
povera Lauretta - il sole illumina da per tutto eri 
ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io per 
non parere di scioperare, mi sono provato di seri- 
vere i casi di Lauretta^ traducendo per P appunto 
quella parte del libro inglese, e togliendovi,, mu- 
tando, aggiungendo assai poco di mio, ho raccon- 
talo il vero, mentre forse il mio testo è romanzo.* 
lo voleva in quella sfortunata creatura mostrare a 
Teresa uno specchio della /ala/e infelicità dell' a? 
more. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
gli esempi de' danni altrui giovino ad altro fuorché 
a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio di 
narrare di Lauretta, ho parlalo dime: talee Io 
stato dell' anima mia ; torna sempre a tastare le 
proprie piaghe - però non mi pare di lasciar leg- 



Digitized by Google 



OS 

gcre questi tre o quattro^ fogli a Teresa ; le farri 
più male che bene - e per ora lascio anche stare di, 
sfcrivcre. - Tu leggili. Addio. 

> 



FRAMMENTO' 

1XELLA 

STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha* 

* qualche volta badalo (o almeno il primo giorno 
» che Li un lana razza ha incominciato a formico- 
» lare), io mulo che il Destino abbia scritto negli 
» eterni libri ,u 

L* COMO* SABA? INFELICE.. 

* Nè òso appaiarmi di questa sentenza, perchè «on. 
» saprei forse a che tribunale, tanto più che mi gio- 
» va crederla utile alle tante altre razzo viventi ne' 
» mondi innumerabilii Ringrazio nondimeno quella 
» Mente che mescendosi all' universo degli enti, li 
» fa sempre rivivere distruggendoli ; perchè con le 
» miserie, ci ha dato almeno il dono del. pianto, ed 
» ha punito coloro che con una insolente filosofia 
» si \ogliono ribellare dalla umana sorte, negando 
» loro gP inesausti piaceri della compassione. - Sa 
» vedi alcuno addolorato e piangente, nun pian- 
ti 
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» ocre \ Stoico! or ncxn sai tu che le lagrime di tin 
» uomo compassionevole sono per gì' infelici più 
% dolci della rugiada su l'erbe appassite ? 

» 0 Lauretta ! io piansi con le sul sepolcro del 
» tuo povero •amante, e mi ricordo che la mia com- 
passione disacerbava f amarezza del tuo dolore* 
T'abbandonavi sovra il mio setto, e i tuoi biondi 
capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto ba- 
gnava le mie guance; poi col luo fazzoletto mi 
rasciugavi; « rasciugavi le tue lagrime che tor- 
navano a sgorgarli dagli occhi e scorrerti su le 
labbra. - Abbandonata da tetti! - ma io no; non 
ti ho abbandonala mai. 

* Quando lu erravi fuor di te stessa per le ro- 
mite spiagge del mare, io seguiva furtivamente i 
tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione 
del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi 
stendevi la mano, sedevi al mio fianco. Saliva in 
cielo la luna, e tu guardandola canlavi pietosa- 
mente - taluno avrebbe osalo deriderli: ma i/ 
Consolatorc de disgraziati che guarda con uà 
occhio slesso e la pazzia e la saviezza degli uomi- 
ni, e che compiange e i loro delitti e le loro v ir- 
tù - udiva forse le tue meste voci, e ti spirava 
qualche conforto : le preci del mio cuore f ac- 
compagnavano ; e o Dio sono accetti i voti e i sa- 
erificj delle anime addolorate. - 1 flutti guineano 
» con flebile fiotto, e i venti, che gì' increspavano, 



* Epitelio, Manuale, xxu. 
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» gli spingcono a lambir qua*i la riva dove noi sta- 
» vaino seduli. E iu alzandoti appoggiala -al mio 
» braccio t' indirizzavi a quel sasso ove parevaii di 
» vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua vo- 
» ce, e la sua mano, e i suoi - baci. - Or cbe mi 
» resta ? esclamavi ; la guerra mi allontana i fra- 
» telli, e la mortemi ha rapilo il padre e l'amatile; 
» abbandonata da tutti ! 

» () Bellezza, genio benefico della natura ! Ove 
» mostri l'amabile tuo sorriso scherza la gioia, e si 
» diffonde la voluttà per eternare la vita dell' uni- 
» verso : chi non ti conosce e non ti sente incresce 

• al mondo e a se slesso. Ma quando la virtù ti 
» rende più cara, e le sventure, togliendoti la bal- 
li danza e la invidia della felicità, ti mostrano ai 
» mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghir- 
» lande - chi è colui che può passarti davanti e 
» non altro offerirli che un'inutile occhiata di com- 
» passione ? 

» Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime e 
» questo mio romitorio dove tu avresti mangialo 
» del mio pane, e bevuto nella mia lazza, e li sa- 
» resti addormentala sovra il mio petto \ Tulio 

* quello eli' io aveva ! e meco forse la tua vita, seb- 
» bene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pa- 
» cilica. il cuore nella solitudine e nella paie va a 
» poco a poco obbliun Jo i suoi affanni ; perchè la 
» pace e la libertà si compiaciono della semplice e 
» solitaria natura. 

• Itegum lib. % cap. 22, 4. 
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» Uria sera d'autunno la luna appena si mostrava 
» alla letta rifrangendo i suoi rag«xi su le nuvole 
» trasparenti, che accompagnandola l'andavano ad 
» ora ad ora coprendo, e che sparse per l'ampiezza 
» del ciclo rapivano al mondo le siclle. Noi stavamo 

* intenti ai lontani fuochi de* pescatori, e al canto 
» del gondoliere che col suo remo rompea il silen- 
» zio e la calma dell' oscura laguna. Ma Lauretta 
» volgendosi , cercò con gli occhi intorno il suo in- 
» namoralo ; e si rizzò, e ramingò un pezzo eliia- 

* mandolo ; poi stanca tornò dov' io sedeva, e s'as- 
» sise quasi spaventata della sua solitudine. Guar- 
» dandomi parea che volesse dirmi: lo sarò abbati- 
» donata anche da te! - e chiamò il suo cagnolino. 

» lo? - Chi l'avrebbe detto che quella dovrebbe 
» essere V ultima sera eh' io la vedeva ! Era vestito 
» di bianco ; un nastro ci lesi ro raccoglieva le sue 
» chiome, e tre mammole appassite spuntavano in 
» mezzo al lino che velava il suo seno. Io I' ho ac- 
» eompagnnta fino all' uscio della sua casa ; e sua 
» madre che venne ad aprirci mi ringraziava della 
» cura eh' io prendeva per la sua disgraziata fi- 
» gliuola. Quando fui solo m' accorsi che m'era ri- 
» inasto fra le mani il suo fazzoletto: - glie) ridarò 
» domani, dis&' io. 

» I suoi mali incominciavano già a mitigarsi ed 
» io forse - è vero ; io non poteva darti il tuo Eu~ 
» genio ; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I 
» miei concittadini persecutori, giovandosi de' ma- 
» nigoldi stranieri, proscrissero improvvisamente il 
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» mio nome ; ne ho potuto, o Laureila, lasciarti 
» neppur l'ultimo addio. 

» Quand' io penso all'avvenire mi chiudo gli oc- 
» ehi per non conoscerlo e iremo e mi abbandono 
» con la memoria a' giorni passati, io vo per lungo 
» tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e 
» mi ricordo le sponde (ivi mare, e i fuochi lontani, 
» e il canto del gondoliere. M'appoggio ad un tron- 
» co - sto pensando: ti cielo me Cavava conceduta; 
» ma l'avversa fortuna me V ha rapila ! traggo il 
» suo fazzoletto : infelice chi ama per ambizione ! 

• ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la schiet- 
» (a natura: m asciugo gli occhi, e torno sul far 
» della notte alla mia casa. 

» Che fai tu frattanto? torni errando lungo le 
» spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? 

• — Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; la 
» berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio 
» pane, e ti poserai sovra il mio seno e sentirai 
» come fcatte, come oggi batte diversamente il mio 
» cuore. Quando si risveglici^ il tuo martirio, e lo 
» spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro 
» per sostenerli in mezzo al cammino, e per gui- 
» darti, se li smarrissi, alla m : a casa; ma ti verrò 
» dietro tacitamente per lasciarti libero almeno il 
» conforto del pianto, lo ti sarò padre , fratello - 
» ma, il mio cuore - se tu vedessi il mio cuore! - 
» una lagrima bagna la carta e cancella ciò che va- 

• do scrivendo. 

» Io la ho veduta tutta fiorita di g : oventù e di 
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» bellezza; c poi impazzirà, raminga, orfana. Io la 
» ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico 
» consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa 
» superstizione (lavami a sua madre lagrimando e 
» pregandola acciocché ritirasse la maledizione che 
» quella madre infel'ce aveva fulminata contro la 
» sua figliuola. - Così la povera Lauretta mi lasciò 
» nel cuore per sempre la compassione delle sue 
» sventure. Preziosa eredità eh* io vorrei pur divi- 
» dere con voi tutti a' quali non resta altro conforto 
» che di amare la virtù e di compiangerla. Voi non 
» mi conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi 
» siamo amici. Non odiate gli uomini prosperi; so- 
» lamente fuggiteli. » 

4 

\ 

4 maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta pro- 
rompere fra T auree nuvole dell'oriente il vivo rag- 
gio del sole e riconsolar la natura? Tale per me è 
la vista di costei. - Discaccio i miei desidera, con- 
danno le mie speranze, piango i miei inganni: no, 
io non la vedrò più, io non l'amerò. Odo una voce 
che mi chiama traditore; la voce di tuo padre! M'a- 
diro contro me stesso, e sento risorgere nel mio 
cuore una virtù sa natrice, un pentimento - Eccomi 
dunque fermo nella mia risoluzione ; fermo più che 
mai: ma poi? - all'apparir del suo volto ritornano 
le illusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia sé 
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medesima, e s'imparadisa nella contemplazione 

della bellezza. 

_ . ' -8 moggio.. 

Ella non f ama , e se }%vr votcsse amarti , noi 
pnò. E vero , Lorenzo : ma se io consentissi a strap- 
parmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiudergli 
in sonno eterno; poiché senza quest angelico lume, 
la vita mi sarebbe terrore, il mondo cao», la na- 
tura notte e deserto. - Anziché spegnere ana per 
una le fiaccole che rischiarano la prospettiva, tea- 
tine e disingannare villanamente gli spettatori , noi* 
sarebbe assai meglio calar il sipario in urr subito, e 
lasciarli nella loro illusione? Ma se T inganno ti 
nuoce: - che monta? se il disingan*K*mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che gridava i vil- 
lani perchè s' ubbriaeavqno. E non s' accorgeva 
come avvelenava a que meschini il conforto di ad- 
dormentare nell'ebrietà della sera le fatiche del 
giorno, di non sentire l'amarezza del loro pane 
bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al 
rigore ed alla fame che il venturo verno minaccia. 

il maggio. 

Conviene dire che la natura abbia pur d'uopo di 
questo globo, e della specie di viventi litigiosi che 
h) stanno abitando. E per provvedere alla conser- 
vazione di tutti, anziché legarci in reciproca fratel- • 
liinztli ha costituito ciascun uomo così amico di se 
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•medesimo che volonlieri aspirerebbe all'esierminio 
•dell' universo per vivere più sicuro della propria 
esistenza, e rimanersi despota solitario di tulio il 
crealo. Niuna generazione ha mai veduto per tulio 
il suo corso la dolce pace ; la guerra fu seni p e 
T arbitra de' diritti, e la forza ha domiuato tulli i 
secoli. Cosi l'uomo or aperto, or secreto, e sempre 
implacabile nemieodeiriimanilà, conservandosi con 
ogni mi zzo, cospira all' intento della natura che ha 
d' uopo della esistenza di tutti : e i discendenti di 
Caino e d'Abele, quantunque imitino i lor primitivi 
parenti, e si divorino perpetuamente T un l'altre, 
vivono e si propagano - or odi. Ho accompagnato 
stamattina per tempo Teresa e sua sorellina in caso 
di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva 
di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia, 
aveva fin dalla settimana passala promesso al chi- 
rurgo di andare a pranzo con lui, e se Teresa non 
me ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, me n'era 
dimenticato. Mi vi sono dunque avvialo un'oretta 
innanzi al mezzogiorno ; ma affannato dal caldo, 
mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo: al 
vento d' ieri fuor di stagione, oggi è succeduta una 
arsura noiosissima; e me ne stavo li al fresco spen- 
sieratamente come se avessi già desinalo. Voltando 
la lesta mi sono avveduto di un contadino che 
guardavami bruscamente ; - 

— Che fate voi qui ? A 

— Sto, come vedete, riposando. 
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— Avete voi possessioni ? - percependo la terra 
«xul calcio del suo schioppo. 

— Perchè? >. 

— Perchè ? - sdraiatevi su i vostri prati, se ne 
avete, e non \enite appestare V erba degli altri - e 
partendo - fate eh' io tornando vi trovi ! 

lo non mi era mosso, ed egli se n era ilo. A bella 
prima, io non aveva badato alle -sue bravate; mu 
ripensandoci: se ne avete! e -se -la fortuna non 
avesse conceduto a 1 mieirpadri due pertiche di ter- 
reno/ tu m'avresti «negato anche nella parte ipiù ste- 
rile del tuo prato l'estrema pietà del sepolcro !~ Ma 
osservando che V ombra dell* ulivo diventava più 
lunga, mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia 
:porta T uomo stesso di stamattina. - Signore, vi 
stava aspettando ; se mai vi foste adirato meco ; vi 
domando perdono. 

— Riponete il cappello ; io non me ne sono già 
offeso. - Perchè mai questo mio cuore nelle stesse 
occasioni 0Fa è pace pace, ora e tutto tempesta? 

Diceva quel viaggiatore : // flusso e riflusso de * 
miei umori governa tutta la mia vita. Forse un 
minuto prima il mio sdegno sarebbe slato assai più 
grave dell' insulto. 

Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi 
ne offende, permettendo che egli ci possa turbare 
con un' ingiuria non meritata ? Vedi come V amor 
proprio ruffiano si prova con questa pomposa sen- 
tenza di ascrivermi a merito un azione che è dcri- 
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vata forse da - chi lo sa ? [n pari occasioni non ho» 
usato di eguale moderazione ? è vero che passata 
un'ora ho filosofato contro di me ; ma la ragione è 
venuta zoppicando : e il pentimento, per chi aspira 
alla saviezza, è sempre tardo : ma rcè io v'aspiro: io 
mi sono un de' tanti figliuoli della terra, non altro ^ 
e porto meco tutte te passioni e le miserie della, 
mia specie. 

11 contadino andava ridicendo : - Vi ho fatto vil- 
lania, ma io non vi conosceva ; quei lavoratori che 
segavano il fieno ne' prati vicini mi lvanno dopa 
avvertilo. 

— Non imporla, buon uomo : come andrà egli il 
ricolto di quest'anno ? 

— Patiremo del caro : or pregavi, signor mio, 
perdonatemi. Dio volesse vi avessi allor conosciuto,! 

— Galantuomo ; a conoscendo o non conoscen- 
do non date noia a nessuno, perchè starete a rischio 
a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrat- 
tare il povero : quanta a m& non occorre pensarvi. 

— Dice bene il signore; Diagliene rimeriti. - E' 
si partì. E farà forse peggio.; gli ita un certo che di 
sfacciato nel viso.; e la ragione degli animali ragio- 
nevoli i quali non sentono verecondia, è ragione 
perniciosissima a chiunque ha che fare con loro. 

Intanto ? crescono ogni giorno i martiri perse- 
guitati dal nuovo usurpatore della mia patria. Quan- 
ti pndranno tapinando e profughi ed esiliati, senza 
il letto di poia erba nè !' ombra di un ulivo - Dio 
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lo su ! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla 
balza dove le pecore pascono tranquillamente. 

12 maggio. 

Non ho o*ato, no, non ho osato. - Io poteva ab- 
bracciarla e stringerla qui. a questo cuore. V ho 
veduta addormentata : il sonno le tenea chiusi que' 
grandi occhi neri ; ma le rose del suo sembiante si 
spargeano allora più vive che mai su le sue guance 
rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato so- 
pra un sofà. Un braccio le sostenea la testa e l'altro 
pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a 
passeggiare e a danzare ; mi sono sentito sin den- 
tro l'anima e la sua arpa e la sua voce, e la ho ado- 
rata pien di spavento come se I 1 avessi veduta di- 
scendere dal paradiso - ma così bella come oggi,, 
io non r ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi la- 
sciavano trasparire i contorni di quelle angeliche- 
forme ; e t'anima mia le contemplava e - che pos- 
so più dirti? tutto il furore e Testasi dell'amore mi 
aveano infiammato e rapito fuor di me. Io toccava 
come un divpto e le sue vesti e le sue chiome oda- 
rose e il mazzetto di mammole ch'essa avea in 
mezzo al suo seno -. sì sì, sotto questa mano dive- 
nuta sacra ho sentito palpitare il suo cuore, lo re* 
spirava gli anelili della sua bocca socchiusa - io 
stava per succhiare tutta la voluttà di quelle labbra 
celesti - un suo bacio! e avrei benedette le lagrime 
clie da lauto tempo bevo per lei - ma allora allora 
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io F ho sentita sospirare fra il sonno : mi' sono ar- 
retrato, respinto quasi da Una muno dixina. T ho 
Insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cer- 
chi tu un breve momento di sonno perchè ti ho 
turbato le tue notti innocenti e tranquille? a que- 
sto pensiero me le sono prostralo davanti immobile 
immobile, rattencmlo il sospiro: c sono fuggito 
per non ridestarla alla vita angosciosa in cui genie. 
Non si querela, e questo mi strazia ancor più : ma 
quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi 
con pietà, e tremar sempre al nome di Ocloardo, e 
sospirare sua madre - ah! il cielo non ce l'avrebbe 
conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del 
sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per 
noi mortali? o sci tu padre snaturato verso le lue 
creature? So che quando Jiii mandato su la terra 
la Virtù, «tua figliuola primogenita, le hai dato per 
guida la Sventura, Ma perchè poi lasciarti la giovi- 
nezza e la beltà cosi deboli da non poter sostenere 
le discipline di sì austera istitutriec? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le traccia sino a le, ma non ho 
osato nè mormorare, nè piangere; ahi adesso? E 
perchè farmi conoscere la felicità s' io doveva bra- 
marli! fi fieramente, e perderne la speranza per 
sempre ? - per sempre ! No, Teresa è mia, tutta ; 
tu me V hai assegnata perchè mi creasti un cuore 
di amarla immensamente, eternamente. 

S' io l'ossi pittore ! che ricca materia ul mio pen- 
nello! l'artista immerso nell'idea deliziosa del bello 
«ridormenti* o mitiga almeno tutte le oltre puasio- 
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n i - Ma se anche fossi pittore ? Ho veduto ne pit- 
lori e ne poeti la bella, e talvolta anche la schietta 
natura; rna la natura somma, immensa, inimitabile 
non l' ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Sha- 
kespeare, tre maesi ri di luiti gì' ingegni sovruma- 
ni l.mno investito la mia immaginazione ed in- 
fiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime 
lagrime i loro versi ; e ho adorato le loro ombre 
dhine come sede vedessi assise su le volte eccelse 
cl.o sovrastano 1' universo a dominare I eternit». 
Pure .gli originali che mi veggo davanti mi fieni, 
pieno tutte le potenae dell'anima, e non oserei, Lo- 
renzo, non oserei s'anche si trasfondesse in me Mi- 
chelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio ! 
quando in miri una sera di primavera ti compiaci 
forse della tua creazione !; tu mi lai versato, per 
consolarmi, una fonte inesausta d. piacere, ed io. 
l'ho guardata sovente con indifferenza. - Su la ci- 
ma del monte indorata dai pacifici raggi del sole 
che va mancando, io mi vedo accerchiato da una, 
catena di eolli su i quali ondeggiano le messi, e si 
scuotono le viti sostentile in ricchi festoni dagli 
ulivi e dagli olmi : le balze e i gioghi lontani van 
sempre crescendo come se gli uni fossero. imposti 
su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono 
spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono 
offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco 
s'innalzano ; il fondo oscuro e orribile sembra la 
bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno 
l'aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta e offu- 
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sca la valle dove pascono al fresco le pecore ; e 
pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebil- 
mente gli uccelli come se piangessero il giorno che 
muore, mugghiano le giovenche e il vento pare che 
si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da set- 
tentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una 
interminabile pianura : si distinguono ne' campi vi- 
cini i buoi che tornano a casa ; lo stanco agricol- 
tore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre 
le madri e le mogli apparecchiano la cena air» flati- 
cala famiglinola , fumano le lontane ville ancor 
hiancicanti, e le capanne disperse per la campagna. 
1 pastori mungono il gregge, e la vecchierella che 
stava filando su la porta dell' ovile, abbandona il 
lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli 
agnelletti che belano intorno alle loro madri. Li vi- 
sta intanto si va dilungando, e dopo lunghissime 
lite di alberi e di campi, termina nell'orizzonte do- 
ve lutto si minora e si confonde : lancia il sole par- 
tendo pochi raggi, come se quelli fossero gli estre- 
mi addio che dà alla natura; le nuvole rosseggiano, 
poi vanno languendo, e pallide finalmente si abbu- 
iano ; allora la pianura si perde, P ombre si diffon- 
dono su la faccia della terra, ed io, quasi in mezzo 
air Oceano, da quella parte non trovo che il ciclo. 
. ler sera appunto dopo più di due ore d' estatica 
contemplazione d'una bella sera di maggio, io scen- 
deva a passo a passo dal monte. Il mondo era in 
cura alla notte, ed io non sentiva che il canto della 
villanella, e non vedeva che i fuochi dei pastori* 
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Scintillavano tulle le stelle, é mcnlr* io salutava ad 

# 

una atl una lo costellazioni» la mia mente conlraeva 
un non so che di celeste, ed il mio cuore s' innal- 
zava come se aspirasse ad una regione più sublime 
a>sai della ferra. Mi sono trovato su la montagnuola 
presso li chiesa: suonava la campana de' morti, c 
il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi 
sul cimilerio dove ne' loro cumuli coperti di erba 
•dormono gli antichi padri della villa : - Abbiale 
pace, o nude reliquie; la materia è tornala alla ma- 
teria: nulla scema, nulla cresce, nulla si perde 
•quaggiù; tutto si trasforma e riproduce - umana 
sorte! men infelice degli altri chi men la teme. - 
Spossato mi sdraiai boccone solto il boschetto de* 
pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi 
alla mente tulle le mie sventure e lune le mie spe- 
ranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla 
felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di 
tormenti* mi vedeva spalancala la sepoltura dove io 
in 1 andava a perdere con tulli i mali e tutti i beni 
di questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e pian- 
geva perchè avea bisogno di consolazione - e ne' 
«miei singhiozzi io invocava Teresa. 

1 4 maggio. 

> 

Anche \er sera tornandomi dalla montagna, mi 
posai stanco so^o que' pini ; anche ier s>era io iii- 
\ocava Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e 
i»i parca d* intendere bisbigliare alcune voci. Mi 
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sembrò poi dì vedere Teresa con sua sorella. Im*» 
paurite a prima vista fuggivano. Io le chiamai per 
nome ; e lb Isabellina riconosciutomi mi si gittò ad- 
dosso con mille baci; Mi rizzai. Teresa s' appoggiò 
;d mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo» 
la riva del fiumieello sino al lago de 9 cinque fonti. 
E là ci siamo qqasi di consenso fermati a mirar l'a- 
stro di Venere che ci lampeggiava su gli occhi. - 
Oh ! dissella con quel dolce entusiasmo tutto suo, 
credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato 
sovente queste solitudini, sospirando fra Ife ombre 
della notte la sua perduta amica? Quando leggo i 
suoi versi io me lo dipiago qui - malinconico - er- 
rante - appoggiato al tronco di un albero, pascersi 
de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando 
con gli occhi lagninosi la beltà immortale di Lau- 
ra., lo non so come quell'anima che avea in sè tatto 
parte di spirito celeste abbiaipotuto sopravivere in. 
tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de' mortali : 
oh quando s'ama davvero ! - E mi pare ch'essa mi 
stringesse la mano, e io mi sentiva il ouore che non 
voleva starmi più in petto. Sì! tu- eri creata per me,- 
nata per me , ed io - non, so come ho potuto soffo- 
care queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. 

E saliva m per la collina ed io la seguitava. Le 
mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta 
che le aveva agitale era alquanto sedata. - Tutto è 
amore, diss'io; l'universo non e che amore! e chi Io 
ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto 
dolcissimamente sentire? Quo' pochi genii che si 
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sono innalzali sopra lami altri mortali mi spavcn* 
tono di meraviglia: ma il Petrarca mi riempie di (ir 
ducia religiosa e d'amore; e mentre il mio intellet- 
to gli sagrifìea come a nume, il mio cuore lo invoca 
padre e amico consolatore; Teresa sospirò insieme 
e sorrise. , 

La salita P aveva stancata: riposiamo, diss' ella : 
Torba era umida, ed io le additai un gelso poco lon-. 
tano. Il più bel gelso che mai. È allo, solitario, fron^ 
doso: fra' suoi rami v- ha ua nido di cardellini. - 
Ah, vorrei poter innalzare sotto l'ombre di quel gel- 
so un altare! -La ragazzina intanto ci aveva lascia- 
ti, saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettandoli 
dietro le lucciole che venivano aleggiando: Teresa 
sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la- 
ttata appoggiata al tronco le recitava le odi di Saf- 
fo; sorgeva la luna - oh! - 

Perchè menlre scrivo il mio cuore batte sì forte? 
beota sera ! 

1 4 maggio. 

Si , Lorenzo! - dianzi io mcdiJai di tacertelo - 
ora odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa - d* un 
suo bacio - e le mie guance sono Male inondale 
dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Loren- 
zo, lasciami in mila V estasi di questo giorno di pa- 
radiso. 

14 maggio, a sera. 

Oh quante volle ho ripiglialo Li penna, e non ho. 

0 
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potino continuare! mi senio un po calmato e torno 
a scriverli. - Teresa giacca sotto il gelso —ma e che 
posso dirli che non sia tulio racchiuso in questa 
parola: Vi amò? A queste parole tulio ciò eh io ve- 
deva mi sembrava un riso dell' universo: io mirava 
con occhi di riconoscenza il cielo e mi parca ch'egli 
si spalancasse per accoglierci: deh! a che non ven- 
ne la morte? e T ho invocala. Si; ho bacialo Tere- 
sa: i fiori e le pianle esalavano in quel momento 
un odore soave; le aure erano tulle armonia; i r'vi 
risuonavano da lontano; e (ulle le cose s'abbelliva- 
no allo splendore della luna che era tutta piena del- 
la luce infinita della divinila. Gli elementi e gli es- 
seri esultavano nella gioia di due cuori ebbri di a- 
more. - Ho baciata c ribaciata quella mano - e Te- 
resa mi abbracciava tutta tremante , e -trasfonde;! i 
suo ; sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava 
su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi 
languenti, mi baciava , e le sue labbra umide, soc- 
chiuse mormoravano sii le tire - ahi! che ad un 
trailo mi si è staccata dui seno quasi atterrita : chi** 
rnò sua sorella e s'al/ò correndole incontro, lo me 
le sono prostrato» e tendeva le braccia come per af- 
ferrar te sue vesti - ma non ho ardko di rattenerla, 
tiè richiamarla. La sua virtù - e non tanto la sua 
virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava ; sen- 
tiva e sento il rimorso di averla io primo eccitata 
nel suo cuore innocente. Ed è rimorso - rimorso 
di tradimento! Ahi , mio cuore codardo! - Me le 
sono accodalo tremando. - Non pos^o essere vostra 
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mai! - e pronunciò queste parole dal euore profon- 
do e con una occhiala che parca rimproverarsi e 
compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non 
mi guardò più ; nè io avea più coraggio di dirle pa- 
rola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di 
mano la lsabellina e lasciandomi: Addio , diss' ella, 
e rivolgendosi dopo pochi passi - addio. 

lo rimasi estatico: avrei bariate V orme de* suoi 
piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilu- 
centi al raggio della luna svolazzavano mollemente; 
ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca om- 
bra degli alberi mi concedevano di travedetele on- 
deggianti sue vesti che da lontano ancor biancheg- 
giavano: e poiché l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio 
sperando di udir la sua voce - e partendo, mi volsi 
€on le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro 
di Venere; era anch'esso sparito. • 

15 maggio. 

Dopo quel bacio io sor fatto divino. Le mie idee 
sono più alte e ridenti , il mio aspetto più gaio , il 
mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto 
si abbellisca a' miei sguardi; il lamentar drjdi au- 
gelli , e il bisbiglio de' zefiri fra le (rondi son oggi 
più soavi che mai; le piante si fecondano, e i (ioii 
si colorano sotto a' miei piedi, non fuggo più vìi 
nomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio in- 
gegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpi- 
re o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello 
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terreno, la troverei nella mia immaginazione. 0 a- 
more! le arti belle sono lue figlie; tu primo hai gui- 
dalo su la terra la sacra poesia, solo alimento degli 
animi generosi che tramandano dalla solitudine i 
loro canti sovrumani sino alle più tarde generazio- 
ni, spronandole con le voci e co'pensieri spinti dal 
cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri 
petti la sola vera virtù utile a* mortali, la pietà, per 
cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condanna- 
to ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecon- 
datore degli esseri , senza del quale tutto sarebbe 
caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diverrebbe in- 
grata; gli animali, nemici fra loro; il sole, foco ma- 
lefico; e il inondo, pianto, terrore e distruzione u- 
ni ver sa le. Adesso che Y anima mia risplende di un 
tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rida 
delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe 
dell' avvenire. - 0 Lorenzo! sto spesso sdraiato su 
la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeg- 
giare la faccia e le chiome dai venticelli che alitan- 
do sommovono l'erba , e allegrano i fiori , e incre- 
spano le limpide acque del Iago. Lo credi tu? io de- 
lirando deliziosamente mi veggo dinanzi le ISinfe i- 
gnude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in 
lor compagnia le iMusc e V Amore; e fuor dei rivi 
che cascano sonanti e spumosi , vedo uscir sino al 
petto con le chiome stillanti, sparse su le spalle ru- 
giadose , e con gli occhi ridenti le Naiadi , amabili 
custodi delle fontane. Mattoni ! grida il filosofo. — 
Or non è tulio illusione? lutto! Bca'.i gli antichi che 
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si credenno degni dei bari delle immortali dive del 
cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie ; 
che diffondeano lo splendore della divinità su le im- 
perfezioni dell'uomo, e che trovavano il dello ed il 
vero accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illu- 
sioni I ma intanto senza di esse io non sentirei la 
vita che nel dolore, o ( ehe mi spaventa ancor più) 
nella rigida e noiosa indolenza; e se questo cuore 
non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto 
can le mie mani, e lo caccerò come un servo infe- 
dele. 

21 viaggio. 

Ohimè che notti lunghe, angosciose! - il timore 
di non rivederla mi desta: divorato da un presenti- 
mento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto 
al balcone, e non concedo riposo alle mie membra 
nude, aggtezzate, se prima non discerno su l'orien- 
te un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fian- 
co e - stupido! soffoco le parole e i sospiri; non 
concepisco, non odo: il tempo vola , e la notte mi 
strappa da quel soggiorno di paradiso. - Ahi lam- 
po! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accresci 
il terrore e l'oscurità. 

25 maggio. 

Ti ringrazio , eterno Iddio , ti ringrazio ! Tu hai 
dunque ritirato il tuo spirilo, c Lauretta ha lasciato 
&lla terra le sue infelicità; tu ascolli i gemiti che 

partono dalle viscere dell' anima, e mondi la morte 
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per isciogliere dalle catene della vita le lue creature 
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo se- 
polcro beva almeno queste lagrime, solo tributo ebe 

10 posso offerirti: le zolle ebe 'ti nascondono sieno 
coperte di poca erba: tu vivendo speravi da me 
qualcbe conforto; eppure! «on ho potuto nemmeno 
prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - sì! 

Quand' io, caro Lorenzo , mi ricordava di quella 
povera innocente, certi presentimenti mi gridavano 
dall'anima: E* moria. Pure se tu non me ne avessi 
scritto , io certo non lo axrei saputo mai; perchè, e 
chi jsi cura della virtù quand'è ravvolta nella pover- 
tà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è caduta . 
la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva 
non mi raccontasse de' nuovi martini, e mi destas- 
se nel cuore una corda la cui vibrazione non sareb- 
be cessala sì tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo d'in- 
tendere i mali de' nostri amici; le loro miserie ci 
sono gravi 9 e il nostro orgoglio sdegna di porgere 

11 conforto delle parole, si caro agli infelici, quando 
non si può unire un soccorso vero e reale. Ma - 
fors ella e sua madre mi annoveravano fra la turba 
di coloro che, ubbriacati dalla prosperila, abbando- 
nano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio 
ha conosciuto che non poteva reggere più: Et tem- 
pera i venti in favore dell' agnello recentemente 
tosato ; e - tosato al vivo! E ti dee pur ricordare 
com'essa un giorno lornò a casa sua, portando chiu- 
so nel suo eaneslrino da lavoro un cranio di mor- 
to; e ci sco verse il coperchio, e rideva; e mostrava 
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il cranio in mezzo a un nembo ili rose. - E le sono 
inule e lanf, eliceva a noi, queste rose; e le ho ri- 
mondate di tulle le spine: e domani le si appassì* 
ranno; ma io ne compererò ben dell altre, perchè 
per la morte, oc/ni giorno, ogni mese crescono rose. 

- Ma che vuoi tu farne , o Laureila ? io le dissi. - 
IV coronare questo cranio di rose, e ogni giorno 
di rose fresche , perpetue: - e rispondendo rideva 
pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole 
« in quel riso e in queir aria di volto demente e in 
quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pal- 
lide tremanti che andavano intrecciando le rose - 
tu ti se' pur avveduto come alta volte il desiderio 
di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed e- 
loquente fin anche sul labbro d' una fanciulli im- 
pazzita. 

Tornerò, Lorenzo : conviene eh' io esca; il mio 
cuore si gonfia e geme conte se non volesse starmi 
più in petto: su la cima di un monte mi sembra ili 
essere alquanto più libero: ma qui nella mia stanza 

- sto quasi sotterrato in un sepolcro. 

Sono salito su la più alla montagna: i venti im- 
perversavano: io vedeva le querce ondeggiar sotto 
a' miei piedi: la selva fremeva come mar burrasco- 
so, e la valle ne ribombava; su le rupi dell'erta se- 
deano le nuvole - nella terribile maestà della natu- 
ra la mia anima attonita e sbalordita Ivj dimentica- 
to i suoi mali , ed è tornata per alcun poco in psce 
con sè medesima. 

Vorrei di: ti di grandi cose: mi passano per lu 
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mente; vi sto pensando^- m'ingombrano il cuore, 
$' affollano , si confondono: non so più da quale io 
ini debba incominciare; poi tulio ad un tratto mi 
sfuggono, ed io prorompo in un pianto dirotto. 

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, 
e perchè non m'accorgo, e i miei piedi mi strasci- 
nano frapreeipizj. lo domino le valli e le campagne 
soggette; magnifica ed inesausto natura! I miei 
sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano o- 
rizzonte. - Vo salendo e sto li - ritto - anelante ; 
guardo alf ingiù; ahi voragine! alzo gli occhi inor- 
ridito e scendo precipitoso appiè del colle dove la 
valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce 
mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d' acqua 
mormorano qua e là sommessamente: i rami bisbi- 
gliano , e un rosignuolo - ho sgridato un pastore 
che era venuto per rapire dal nido i suoi pargolet- 
ti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli 
innocenti dovevano essere venduti per una moneta 
di rame; così va! ma io V ho cqmpensato del gua- 
dagno che sperava di trarne , e mi ha promesso di 
non disturbare più i ro*ignuoli - e là io mi riposo 

- dove se' ito , o buon tempo di prima! la mia ra- 
gione è malata e non può fidarsi che nel sopore , e 
guai se sentisse tutta la sua infermità. Quasi quasi 

- 0 povera Laureila! tu forse mi chiami. 

Tutto, tulio qiii Ilo eh' esiste per gli uomini non 
è che la |or fantasia. Curo amico! fra le rupi la mor- 
te mi era spuvento; e all' ombra di quel boschetto 
io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. 
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Ci fabbrichiamo la realtà a noSlro modo; i nostri 
dcsiderj si vanno moltiplicando con le nostre idee; 
sudiamo per quello che vestito diversamente ci an- 
noia; e le nostre passioni non -ono in fine del con- 
to che* gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi 
sta fl' intorno richiama al mio cuore quel dolce so- 
gno della mia fanciullezza! Oh come io scorreva 
teco queste campagne aggrappandomi or a questo, 
or a queir arboscello di frutta, immemore del pas- 
salo, non curando che del presente , esultando di 
cose che la mia immaginazione ingrandiva e che 
dopo un' ora non erano più , e riponendo tutte le 
mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma 
quel sogno è svanito! e chi m'accerta che in questo 
momento io non sogni? Ben tu , mio Dio , tu che 
creasti il mio cuore , sai che sonno spaventevole è 
questo ch'io dormo; sai che non altro nV avanza 
fuorché il pianto e la morte. 

Così vaneggio! cangio voti c pensieri , e quanto 
la natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita 
a lutto. E veramente paro che oggi m'abbia esaudi- 
to. Nel verno passato io era felice: quando la natu- 
ra dormiva mortalmente, la mia anima pareva tran-» 
quilla - ed ora? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere com- 
punto. Su T aurora della vita io cercherò forse in- 
vano il resto della mia età che mi verrà rapilo dal- 
le mie passioni e dalle mie sventure; ma h mia se- 
poltura sarà bagnala dalle tue lagrime , dalle lagri- 
me di quella fanciulla celeste. E ehi mai cede a una 
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eterna obblivione questa cara e travagliata esistete j 
za? Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del sole, 
chi salutò la natura per sempre , ehi abbandonò i 
suoi diletti, le sue speranze , i suoi inganni , i suoi 
slessi dolori senza lasciar dietro a se un desiderio , 
un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che 
ci sopravivono, sono parte di noi. I noslri occhi mo- 
renti chiedono altrui qualche stilla di pianto , e il 
nostro cuore ama che il recente cadavere sia soste- 
nuto da braccia amorose , e cerca un petto dove 
trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la natura 
perita nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio 
e l'oscurità della morte. 

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del 
sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all' u- 
niverso que' raggi languidi che balenano su l'oriz- 
zonte; e nella opacità del mondo malinconico e ta- 
citurno contemplo la immagine della Distruzione 
divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi su/le 
macchie de' pini piantati dui padre mio su quel col- 
le presso la porto della parrocchia, e travedo bian- 
cheggiare fra le frondi agitate da' venti la pietra 
della mia fossa. Quivi ti vedo venir con mia madre, 
e pregar pace non foss'altro alle ceneri dell'infelice 
figliuolo. Allora dico a me stesso: Forse Teresa ver- 
rà solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le 
mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! 
la morte 'non è dolorosa. Che se taluno metterà le 
mani nella miYsepoIlura e scompiglierà il mio sche- 
letro per trarre dalla notte, in cui giaceranno , le 
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mie ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti - 
forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi sollan-. 
to: Era uomo, e infelice. 

26 maggio. 

i 

Ei viene, Lorenzo - ei ritorna. 

Scrive dulia Toscana dove si fermerà venti gior- 
ni; e la lettera è in data de' 1S maggio: fra due 
settimane al più - dunque! 

« 

27 maggio. 

E penso: Ed è pur vero che questa immagine- 
d' angelo de' cieli esista qui, in questo basso mon- 
do, fra noi? e sospetto d'essermi innamorato della 
creatura della mia fantasia. 

E ehi non avrebbe voluto amarla anche infelice- 
mente? e dov'è l'uomo così avventuroso col quale 
io degnassi di cangiare questo mio slato lagrimevo- 
le? - ma come io posso dall'altra parte essere lama 
carneQce mio per tormentarmi , - or noi vidi pur 
sempre? - senza niuna speranza? - forse! un certa 
orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie an- 
gosce. Non mi ama , e la sua compassione coverà 
un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi 
sta sempre su le labbra e che mi domina tulli i pen- 
sieri? e quel suo pianto? - ahi, ma dopo quel ma- 
memo mi sfugge; nè osa guardarmi più in faccia. 
Seduttore! io! - e quando mi sento tuonare nell a- 
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nima quella tremenda sentenza : Non sarò vostra 
.inai ; io passo di furore in furore, e medito delidi 
di sangue. - Non Iti, innocente vergine, io solo ho 
tentato il tradimento; e l'avrei, chi sa!- consumalo. 

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' 
miei sogni e a' miei soavi dclirj: io ti morrò a' pie- 
di; ma tutto tuo , t? sapendo che pur t' ho lasciata 
innocente - mn insieme infelice! Tu, se non potrai 
essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepol- 
cro. Ah no; la pena di questo amore fatale si rove- 
sci sopra di me. Ch'io pianga per tutta un'eternità; 
ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lun- 
gamente per mia cagione infelice! - Ma intanto io 
lì ho perduta , e tu mi l' involi, tu stessa. Ah se tu 
mi amassi eom'io t'amo! 

Eppure , o Lorenzo , in sì fieri dubbj , e in tanfi 
tormenti ogni volta ch'io domando consiglio alh 
mia ragione , mi conforta dicendomi: Tu non se 
immortale. Or via , soffriamo dunque; e sino agli 
estremi. - Uscirò, uscirò dall' inferno della vita ; e 
basto io solo: a questa idea rido e della fortunale 
degli uomini, e della stessa onnipotenza di Dio. 

28 maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, 
e il cielo, e il sole , e I' oceano, e tutti i globi nelle 
fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo a tanta 
rovina io potessi stringerò un' altra volta Teresa - 
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un'altra volta soltanto fra queste braccia io invo- 
cherei la distruzione del crealo. 

2$ maggio all'alba. 

0 illusione! perchè quando ne- miei sogni que- 
st'anima è un paradiso, e Teresa- è al mio fianco, e 
mi sento sospirar su la bocca, e - perchè mi trovo 
poi un vuoto, un vuoto di tomba 1 Almen que' beati 
momenti non fossero mai venuti, o non fossero fug- 
giti mai! -questa nulle io cercava brancicando quel- 
la mano che me Tira strappala dal seno: mi parca 
d'intendere da lontano, un suo gemito; ma le coltri 
molli di pianlo , i miei capelli sudati , il mio petto 
ansante, la fitta e muta oscurità - tutto lutto mi 
gridava: Infelice, tu deliri/ Spaventalo e languen- 
te mi sono buttatoboceone sul letto abbracciando 
il guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamen-, 
te e d'illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar 
su e giù per le montagne e cercar di Teresa , e te- 
mer di trovarla , sovente brontolar fra me stesso , 
chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci: ar- 
so dal sole mi caccio sotto una macchia e m'addor- 
mento o vaneggio - ahi che sovente la saluto come 
se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla - 
poi tutto svanisce , ed io tengo gli occhi inchiodali 
su i precipizj di qualche dirupo. Sì! conviene ch'io 
finisca. * . 

i 
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. 29 maggio, a sera. 

Fuggir dunque , fuggire: ma dove? eredimi , io 
mi sento malato; appena reggo questo misero cor- 
po per potermelo strascinare sino alla villa, e con- 
fortarmi in quegli occhi divini e bere un altro sorso 
di vita, forse ultimo ! Ma senza di ciò vorrei più que- 
sto inferno? 

Oggi Tho salutata per andarmene a desinare ; so- 
no partito, ma non poteva scostarmi dal suo giardi- 
no; e - lo credi? la sua vista mi dà soggezione: ve- 
dendola pei scendere con sua sorella ho tentato di 
tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Uabel- 
I i n a ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci a- 
vete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono 
precipitalo sopra un sedile ; la ragazza mi s'è getta* 
la al collo carezzandomi, e dicendomi all'orecchio : 
Perchè piangi? Non so se Teresa m' abbia guarda- 
to; sparì dentro un viale. Dopo mezz' ora tornò a 
chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie gi- 
nocchia, e m'accorsi che le sue pupille erano rosse 
di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con una 
occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta cosi 
misera. 

2 giugno. 

* 

Ecco tutto ne! suoi veri sembianti. Ahi! non sa- 
peva che in me s'annidasse questo furore che m'in- 
\cste, m'arde, mi annienta, eppur non mi uccide. 
Dov'è la natura? Dov' è la sua immensa bellezza? 
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Dov'è r intreccio pittoresco de' colli ch'io contem- 
plava dalla pianura innalzandomi con V immagina- 
zione nelle regioni dei cicli? mi sembrano rupi nu- 
de e non veggo che prccipizj. Le loro falde coperte 
-di ombre ospitali mi son fatte noiose: io vi passeg- 
giava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della 
-nostra debole filosofia. A qual prò se ci fanno cono- 
scere le infermila nostre , nè porgono i rimedi da 
risanarle? - oggi io sentiva gemere la foresta ai 
colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di 
duecento anni - lutto pere quaggiù ! 

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpe- 
stare, e mi soffermo soxr esse e le strappo, e le siio- 
to gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gemes- 
se con me l'universo! 

Sono uscito assai prima del sole, e correndo at- 
traverso de' soli hi, cercava nella stanchezza del cor- 
po qualche sopore a quest' anima tempestosa. La 
>iTiia fronte era tutta sudore . e il mio petto ansava 
con difficile anelito. Soffia il vento della notte e mi 
scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che 
grondavami dalle guance. Oh! da quell'ora mi sen- 
to per tutte le membra un brivido, le mani fredde, 
le labbra livide , e gli occhi errami fra le nuvole 
della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua 
immagine, ovunque io vada, a piantarmisi faccia U 
faccia: perelfella, o Lorenzo - perchella mi move 
qui dentro un terrore , una disperazione, una rab- 
bia , una gran guerra - e medito lalor di rapirla e 
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di strascinarla con me nei deserti lungi dallo prcpo- 
hnza degli uomini - Ahi sciagurato! mi percuoto 
hi fronte e bestemmio - partirò. 



LORENZO' A CUI LEGGE. 



Tu forse, o Lettore, ti se fatto amico di Jacopo, 
e- brami di sapere la storia della sua passione ; 
onde io per mirartela, andrò quindi innanzi in- 
terrompendo la serie di queste lettere. 

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinco- 
nia, falla ancora pmnera per /' imminente ritorno 
di Odoardo. Dimagrato, sparuto, con gli occhi in- 
cavati, ma spalancali e pensosi, la voce cujw, i 
passi tardi, andava per lo più inferraiuolalo, senza 
cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava 
le notti intere girando per le campagne, e il giorno 
fa spesso veduto dormire sotto qualche albero. 

In questa tornò Odoardo in compagnia di un 
giovine pittore che ripalriava da Roma. Quel 
giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli si 
fe incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito 
si arretrò. Il pittore gli disse che avendo udito a 
parlare di lui e delV ingegno suo, da gran tempo 
bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo inter- 
ruppe: Io? - signor mio, non ho mai potuto co- 
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nascere me medesimo nesrli altri mortali ; però non 
credo che gli altri possano mai conoscere sè me- 
desimi in me. Gli domandarono interpretazione di 
sì ambigue parole. Ed et pt>r tutta risposta si rav- 
volse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi ; e 
sparì. Odoarda si dolse di questo contegno coi pa- 
dre di Teresa, il quale già incominciava a temere 
della passione di Jacopo. 

Teresa dolala di una indole meno risentita, ma 
passionala ed ingenua; propensa a una affettuosa 
malinconia, priva nella solitudine tC ogni altro 
amico di cuore 9 nell'età in cui parla in noi la 
dolce necessità di amare e di essere riamali, in- 
cominciò a confidare a Jacopo tutta /' anima sua, 
e a poco a poco se tic innamorò; ma non ardiva 
confessarlo a sè slessa: e dopo la sera di quel 
bacio viveva assai riservala, sfuggendo ramante, 
e tremando alla presenza del padre, lontanala 
da sua madre, senza consiglio e senza conforto, 
atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtù e dall'a- 
more, divenne solitaria, non parlala quasi mai, 
leggeva sempre, trascurava e d disegno , e la sua 
arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa 
dai famigliari con le lagrime agli ucchi. Sfuggiva 
la compagniq delle gioiinette sue amiche che a 
primavera villeggiavano a* colli Euganei ; e dile- 
guandosi a tulli e alla sua sorellina, sedeva molle 
ore ne luoghi più appartati del suo giardino. Re- 
gnava quindi in quella casa un silenzio c una 

7 
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terta diffidenza che turbarono lo sposo , trafiliti 
anche dai modi sdegnosi di Jacopo incapace di 
simulazione. Naluralmmle parlava con enfasi; è 
sebbene , conversando , fosse taciturno, fra suoi 
rimici era loquace, pronto ai riso e ad una allegria 
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni te me parole 
vd ogni suo atto erano veementi amari come Fa* 
nitna sua. Insligato una sera da Odourdo che giu- 
stificfiva U trattato di Campo- Formio, ri pose a 
disputare^ a gridare come un invasato, a minac- 
ciare, a percuotersi ia testa, e a piangere d'ira. 
Avea sempre un aria assoluta; ma il signore T*** 
mi raccontava che ailura o slava sepolto ne' suoi 
pensieri, o se discorreva, s'infiammava d'improv- 
viso, i suoi occhi m elicano paura c talvolta fra il 
discorso gli abbassava inondali di pianto. Odoar- 
do si fe più, circospetto, e sospettò ia cagione 
del cangiamento di Jacopo. 

Così passò tulio giugno, il misero giovine di- | 
Veniva ogni di più tetro ed infermo; né scriveva 
più alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie let- 
tere. Spesso fu veduto da conladini cavalcare a 
briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
fratte, e a traverso de' fossi, ed c maraviglia co- 
ni ' ci non sia pericolalo. Una mattina il pittore 
stando a ritrarre la prospettiva de' monti , udi 
la sua voce fra il bosco: gli sì accostò di soppiatto, 
e intese che declamava una scena del Saule. Al* 
iora gli riuscì di disegnare il ritrailo dell' Ortis } 
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appunto quand? ti si soffermava pensoso dopo 
avere prò ferito que versi dell 9 atto li, scena I: 

* 

Precipitoso 

Già mi sarei fra gì' inimici ferri 

Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca 

Così la vita orribile eh' io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della 
montagna, guardare air ingiù risolutamente con 
le braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi, 
sciamando: 0 madre mia! 

Una domenica rimase a desinare in casa T***. 
Pregò Teresa perchè suonasse, e le porse l'arpa 
egli stesso. Mentr ella incominciava, entrò suo pa- 
dre e le s'asside da canto. Jacopo pareva inondalo 
da una dolce mestizia, e il suo aspetto si andava 
rianimando; ma a poco a poco citino la lesta, e 
ricadde in una malinconia più compassionevole 
di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzatasi di 
reprimere il pianto: Jacopo se n avvide, ne po- 
lendosi contenere s'alzò e parti. Il padre inte- 
nerito si voltò a Teresa dicendole: 0 figlia mia, tu 
vuoi dunque precipitare teco noi talli? il queste 
parole le sgorgarono d' improviso le lagrime; si 
giltò fra le braccia di suo padre, e gli confessò.- In 
questa entrava Odourdo a chiamare a tavola, c 
V atteggiamento di Teresa e il turbamento del si* 
gnor T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Jl dì seguente , che fu la mattina de' 7 luglio > 
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Jacopo andò da Teresa , e vi trovò lo sposo , e il ( 
pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa con- } 
fusa e tremante uscì in fretta come per badare a 
qualche cosa di cui si era dimenticala; ma passan- 
do davanti a Jacopo gli disse ansiosamente e sot- 
tovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe motto , ma 
passeggiò (re o quattro volte su e giù per la stan- 
za, ed usci Per tutto quel giorno non si lasciò ve- 
dere ad anima vivente. Michele che lo aspettava a I 
desinare, ne cercò in vano. Non si ridusse a casa 
che a mezzanotte suonata. Si gettò vestito sul let- 
to , e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo si 
cdzò e scrisse. 

Mezzanotte. 

10 mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e 
i miei voli , ma io non l'ho mai temuta. Eppure a- 

i lesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la j 
temo c la supplico. i 

11 mio intelletto è acciecato, la mia anima è pro- 
strata , il mio corpo è sbattuto dal languore della 
morte. 

E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro 
inondo diverso da questo dove mangiano un pane 
amaro, e bevono l'acqua mescolala alle lagrime. La 
immaginazione lo crea , e il cuore si consola. La 
virtù sempre infelice quaggiù persevera con la spe- 
ranza di un premio. - Ma sciagurati coloro che per 
non essere scellerati hanno bisogno della religione. 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquft, 
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perche io sentiva che la mano di Dio pesava sopra 

il mio caore. 

Son io debole forse, Lorenzo? 11 cielo non ti fac- 
cia mai sentire la necessità della solitudine , delle 
lagrime, e di una chiesa! 

Ore 2. 

Il cielo è tempestoso : le stelle rare e pallide; e la 
luna , mezza sepolta fra le nuvole , balte con raggi 
lividi le mie finestre. 

All'alba. 

' Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual son- 
no! spunta un raggio di giorno e forse per inaspri- 
re i miei mali. - Dio non mi ode. Mi condanna anzi 
ad ogni minuto all'agonia della morie; e mi co- 
stringe a maledire i miei giorni che pur non sono 
macchiali di alcun delitto. 

Che? se tu se' un Dio forte, prepolente, geloso, 
che rivedi le iniquità de padri ne figli, e che ri- 
siti nel tuo furore la tir za e la quarta generazio- 
ne *, dovrò io sperar di placarli? Manda in me - 
bensì non in altri che in me - V ira tua la quale 
raccende neW inferno le fiamme ** che dovranno 
«rdere milioni e milioni di popoli a'quali non fi se' 
fallo conoscere. - Ma Teresa è innocente: e anziché 
stimarti crudele, l'adora con serenità soavissima di 
animo, lo non t'adoro, appunto perchè ti pavento- 

* 

• Esodo, xx. 5. 
" iUalach,, iti* 3. 
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e senio pure che ho hisogno di te. Spogliali, deh ! 
spogliali degli attribuii di cui gli uomini t'hanno 
vesiito per farli simile a loro. Non se' tu forse il 
Consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio divino non 
si chiamava egli il Figlio dell* uomo? Odimi dun- 
que. Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del 
gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniale 
dell'uomo. E mormoro contro di te, e piango, e ti 
invoco, sperando di liberare l'anima mia - di libe- 
rarla? ma e come , se non è piena di te? se non li 
ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo 
rsiuto, e domanda il tuo braccio or quando è atter- 
rala nella miseria? se ti teme, e non ha in te veru- 
na speranza? Nò spero, nò desidero che Teresa: e 
li vedo in lei sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto 
per cui Dio ha ritiralo il suo sguardo da me. Non 
ì lio mai adoralo come adoro Teresa - Bestemmia! 
Pari a Dio colei the sarà a un soffio scheletro e 
nulla? Vedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io an- 
teporre Teresa a Dio? - Ah da lei si spande beltà 
celeste ed immensa , beltà onnipotente. Misuro l'u- 
niverso con uno sguardo; contemplo con occhio at- 
tornio T eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s' an- 
nulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa 
mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa 
andò a visitarlo , e si giovò di qudP occasione a 
persuaderlo che s* allontanasse da' colli Euganei. 
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li! Come discreta e generoso elicgli era, stimava /'fu- 
mo gegno e Vallo animo di Jacopo, e lo amava come 
eil il più caro amico eli ci potesse aver mai ; e ni ae- 
ifln certo, clte in tempi diversi avrebbe creduta (Corna- 
un- re la sua famiglia pkjliandosi per genero un giù* 
del vinv che se partecipava d'alcuni errori dei nostro 
{aie tempo, ed era dotalo d'indomita tempra di cuòre, 
C lj aveva a ogni modo , al dire del signor 7***, api- 
| )C . nioai e virtù degne de secoli antichi. Ma Odoardo 
ulj era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela 
tuo M signore T*** (uggia alle persecuzioni e alle in- 
ler . sidie de* suoi nemici, i quali lo accusavano d'aw* 
, ru . re desiderato la verace libertà del suo paese ; de- 
j:e litio capitale in Italia, Bensì imparentandosi al* 
l -Ortis, avrebbe accelerate la rovina di- lui, e della. 
ilio pròpria famiglia. Oltre diche aveva obbligala la 
m sua fede; e per "mantenerla sera ridotta a divider- 
jji ài da una moglie a lui cara. Me i suoi bilanci r/o-. 
oC onestici gli assentivano di accasare T eresa con una 
]f) . gran dote , necessaria alle mediocri sostanze del- 
Ijj i Ortis. Il signore T*** mi scrisse queste cose , e 
u . le disse a Jacopo che sapeale da éè , e le ascollò 
^ tton aspetto riposai issimo; ma non si tosto udì par- 
fl . lare di (Iole: No, lo interruppe , esule, povero, o- 
sa si-uro a tulli i marta li, mi vorrei sotterrar vivo an- 
tiche domandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfor- 
tunato; non però vile -Ne i miei figliuoli dovranno 
5ff riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza dcl- 
a la loro madre. Vostra figlia è ricca e promessa. - 
• Dunque? rispose il signore F***, - Jacopo non fia- 
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ìò. Alzò gli occhi al ciclo , c dopo molta ora : 0 
Teresa , cuciami) , sarai a ogni modo infelice! 0 a- 
mico mio , gli soggiunse allora amorevolmente il 
signore T***; e per chi mai cominciò ad essere mi- 
sera se non per voi? Erasi già per amor mio rasse- 
gnata al suo stato; « sola poteva rappacificare una 
volia i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che 
pure ramine con sì altera generosità, voi pur le ra- 
pite uno sposo, e manterrete discorde una casa ove 
foste, e siete, e sarete sempre accolto come figliuo- 
lo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. For- 
se avreste trovato in altri un padre severo: ma io ! 
- sono stalo anch'io sventurato ; ho provato le pas- 
sioni pur troppo! e ne provo; e ho imparato a com- 
piangerle, percliè sento io pure il bisogno d' essere 
compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi canu- 
ta ho imparato come alle volle si stima l'uomo che 
ci danneggia, massime se è dotato di tale carattere 
da far parere generosi e tremendi gli aflVtli che iti 
altri paiono colpevoli insieme e risibili. Nè io vel 
dissimulo; voi dal dì che primamente vi ho cono- 
sciuto avete assunto tale inesplicabile predominio 
sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed 
amarvi: e spesso andava noverando i minuti per 
impazienza di rivedervi, e nel tempo slesso io sen- 
ttvamt preso d'un tremito subitaneo e secreto allor- 
ché i miei servi mi davano avviso che voi salivate 
le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra 
gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e la 
6ua salute vanno languendo; le sue viscere si slrug- 

9 

\ 
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- $ono nel silenzio, e per voi. lo vi scongiuro in no- 
me di Teresa , partite, sacrificate la vostra passione 
alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia l'amico in- 
sieme e il marito e il padre più misero che sia mai 
nato. - « Jacopo parea intenerito; non però mutò 
» aspetto , uè gli cadde lagrima dagli occhi , nè ri- 
» spose parola; benché il signore T*** a mezzo il 
>» discorso si raltenessc a slento dal piangere: e re- 
» sto a canto al letto di Jacopo sincka notte tardis- 
» sima: ma ne V uno nè T altro aprirono più bocca 
* se non quando si dissero addio. - La malattia del 
» giovine aggravò; e ne' giorni seguenti fu sovrap- 
» preso da l'ebbre pericolosa. 

» Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti 
» di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, slu- 
» diava ogni via per accelerare la partenza dell' a- 
» mico mio, come solo rimedio alla sua violenta 
» passione. Nè ebbi cuore di rivelarla a sua madre, 
■» la quale aveva «ria a\uto molle altre dolorosissi- 
» me prove dell' indole sua capace d' eccessi ; e le 
» dissi soltanto, ch'era un po' malato, e ehe il mu- 
» taf aria gli avrebbe certamente giovato. 

» In quel tempo slesso incominciavano a infero- 
» ciré a Venezia le persecuzioni. Non v'erano I« : 
„ » gi ; ma tribunali arbitrai] ; non accusatori, non 
» difensori, bensì- spie di pensieri, delitti nuo\i, 
» ignoti a chi n era punito, e pene subite, inappel- 
» labili. I più sospettali gemeano carcerati; gli al- 
» tri, benché d'aulica e specchiata fama, erano tulli 
» di notte alte proprie case, manomessi dagli sghcr- 
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» ri, strascinati a 1 confini c abbandonati alta ven- 
» tura, senza l'addio de' congiunti, e destituii d* o- 
» gni umano soccorso. Per alcuni pochi T esilio 
» scevro da questi modi violenti ed inforni fu som- 
» ma clemenza. Ed io pure larda, e non ultimo, e 
» tacito martire vo da più mesi profugo per Y Ita- 
» lia volgendo senza nessuna speranza gli occhi la- 
» grimosi alle sponde della mia patria. Onde io al- 
» [ora, adombrato anche per la libertà di Jbieopo* 
» persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a 
» raccomandargli che sino a tempi migliori cer* 
» ea<se rifugio in altro paese; tanto più che quando 
» g 1 era partito di Padova, si scusò, allegando gli 
» stessi pericoli. Fu fidata la teucra a un servo il 
» quale giurne a' colli Euganei- la sera de* 15 III- 
» glio, e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene mi* 
» gliorato d'assai. Gli sedeva vicino il padre di Te- 
li resa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò 
» sul guanciale: poco dopo la rilesse, parve eom- 
» mosso ; ma non ne parlò. 

» 11 di 19 s' afeò da letto. In quel giorno stessa 
» sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due 
» cambiali, e parecchie commendatizie, e scongiu- 
ri randolo per le viscere di Dio che partisse. Assai 
» prima di sera andò da Teresa ; e non trovò che 
» l' Isabellina la quale tutta intenerita contò eh* ei 
» s' assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. 
» Tornò dopo un'ora, e salendo peHe scale la in- 
» contro nuovamente, e se la strinse al petto, la 
» baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a 



Digitized by Google 



107 

» scrivere, mutò vnrj fogli, e li stracciò poi tutti. Si 
» aggirò pensieroso per Torto. Un servo passandovi 
» su 1' imbrunire lo vide sdraialo : ripassando, lo 
» trovò ritto presso al rastrello in allo d' uscire, e 
» col capo rivolto attentissimo verso la casa eh* era 
» baliuta dalla luna. 

» Tornatosi a casa, rimandò il messo risponden- 
do a sua madre, che domani su V alba partiva. 
Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina. In- 
nanzi di coricarsi scrisse la lettera seguente per 
i Teresa, e la consegnò all'Ortolano. All'alba partì. » 

Ore 9. 

« • 

j Perdonami, Teresa ; io ho funestato la tua gio- 
vinezza, e la quiete della tua casa ; ma fuggirò. Nè 
orni credeva dotato di tanta costanza. Posso la- 
nciarti, e non morir di dolore ; e non è poco : usia- 
mo dunque di questo momento finché il cuore mi 
. egire, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur 
la mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti 
•enipre e di piangerli. Ma sarà obbligo mìo ili non 
più scriverti, nè di mai più rivederli se non *e 
quando sarò certissimo di lasciarli quieta davvero e 
per sempre. Oggi t 5 ho cercata invano per dirti ad- 
dio. Abbili almeno, o Teresa, queste ultime righe 
ufi 1 io bagno, tu 1 vedi, d'amarissime lagrime. Man- 
dami in qualunque tempo, in qualunque luogo il 
io ritratto. Se Y amicizia, se V amore - o la com- 
passione e la gratitudine ti parlano aucora per qua- 
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sto sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà ^ 
tinti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo con- 
cederà, spero - egli, egli che potrà vederti ed udir- 
ti, e sentirsi riconfortalo da te ; naenlf io nelle ore 
fantastiche del mio dolore « delle mie passioni, no- 
iaio di tutio il mondo, diffidente di tutti; cammi- 
nando sopra la terra come di locanda in locanda, e 
drizzando volontariamente i miei passi verso la se- 
poltura perchè ho veramente necessità di ripo- 
so - io mi conforterò intanto baciando dì e notte 
l'immagine tua; e così lu m* infonderai da lontano 
costanza da sopportare questa mia vita, - e tinche 
avrò forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E 
1 iti prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo 
cuore purissima, il cielo, non che mi perdoni i do- 
lori, che forse avrò ineritati, e che forse son ine- 
i enti alla tempra delfanima mia, bensì che non mi 
levi le poche facoltà che ancora mi avanzano, da 
tollerarli. Con Y immagine (ua farò nien angosciose 
le mie no!li, c meno tristi i mici giorni solila» j, que 
giorni eh' io dovrò pur vivere senza di te. Moren- 
do, io volgerò a te gli ultimi sguardi ; io ti racco- 
manderò il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima 
mia, li porterò meco 'nella mia sepoltura attaccata 
ni mio petto - e se c pure prescritto eh' io chiuda 
gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi 
piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio ca- 
pezzale, e mi parrà di vederli, in queir aspetto, in 
queir alto con quella stessa pietà che io li \cduva, 
quando una >oita, assai prima che tu sap^si di a- 
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marmi, assai prima che tu C accorgessi dell'amor 
mio — ed io era ancora innocente verso di te - mi 
assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se non 
r unica lettera che mi scrivesti qnnndo io era in 
Padova; felice tempo ! ma chi l'avrebbe mai detto? 
allora parevami che tu mi raccomandassi di ritor- 
nare - ed ora? io scrivo, ed eseguirò fra poche ore 
il decreto della nostra eterna separazione. Da quella 
tua lettera cominciò la storia dell' amor nostro; e 
non mi abbandonerà mai. 0 mia Teresa ! e questi 
son pure delirj ; ma sono insieme la sola consola- 
zione di chi è sommamente infelice. Addio. Per- 
donami, mia Teresa - ohimè, io mi credeva più 
forte ! - scrivo male e di un carattere appena leg- 
gibile ; ma ho T anima lacerata, e il pianto su gli 
occhi. Per carila non mi negare il tuo ritratto. Con- 
segnalo a Lorenzo: e s'ei non me lo potrà far arri- 
vare, lo custodirà come credila santa che gli ricor- 
derà sempre e le tue virtù, e la tua bellezza, e V u- 
nico eterno infelicissimo amore del suo misero a- 
mico. Addio ; - ma non è l'ultimo*; mi rivedrai ; e 
da quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare 
gli uomini ad avere pietà e rispello alla nostra pas- 
sione 3 e a te non sarà più delitto 1' amarmi - pur 
se innanzi eh* io ti rivegga, il mio dolore mi sca- 
vasse la fossa, concedimi eh' io mi renda cara la 
morte con la certezza che tu m' hai amato. - Or si 
clf io sento in che dolore io ti lascio. Oh ! potessi 
morire a' tuoi piedi, oh almeno potessi morire ed 
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essere sepolto nella terra che avrà le tue ossa - ma 
addio. 

Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per 
due poste silenziosissimo, e con aspetto assai cal- 
ino e quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno dà 
viaggio; e tanto che si rimulavano i cavalli , si 
pose ascrivere il seguente biglietto al signor T***. 

Signore ed amico mio * 

Air ortolano di casa mia ho raccomandato icr 
sera una lettera da ricapitarsi alla signorina - e 
bencir io V abbia scritta quand' io g à m era salda- 
mente deliberato a questo partito d' allontanarmi, 
temo a ogni modo d' avere versato sovra quel lo- 
glio tanta afflizione da contristare quella innocente. 
A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi 
mandare quella lettera dall' ortolano ; e gli fo dire 
che non la fidi se non a lei sola. La serbi così sigil- 
lata o la bruci. 'Ma perchè alta sua figliuola riusci- 
rebbe amarissimo eh' io mi partissi senza lanciarle 
un addio, e lutto ieri non mi fu dato mai di veder- 
la - ecco qui annesso un polizzino pur sigillalo - ed 
ardisco sperare ch'ella, signor mio, lo consegnerà a 
Teresa T*** innanzi che diventi moglie del mar- 
chese Odoardo. - Non so se ci rivedremo - ho ben 
decretalo di morire, non foss'altro, vicino alla mia 

* Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susse- 
guenti alla prima. 
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•casa patema ; ma quancP anche questo mio propo- 
nimento fosse deluso - sono cerio eh' ella, signore 
ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me. 

// signor T*** mi fe capitare la lettera per Te- 
resa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviola* 
io; - ni tardò a dare a sua figlia il polizzino. 
'L'ebbi sottocchio; era di pochissime righe; e d'uo- 
mo che pareva tornato in sé. 

Tutti quasi i frammenti die seguono mi venne- 
ro per la posta in diversi fogli* 

■ 

Rovigo 20 luglio. 

Io la mirava e diceva a me slesso : Che sarebbe 
di me se non potessi vederla più? e correva a pian- 
gere meco di consolazione, sapendo ch'io le era vi- 
cino - e adesso ? 

Cos' è più l'universo 1 qual parie mai della terra 
polrà sostenermi senza Teresa ? e mi pare di es- 
serle lontano sognando. Ho avuto io tanta costan- 
za ? e m' è bastato il euore di partire così - senza 
vederla? nè un bacio, nè un unico addio! A minuto 
a minuto credo di trovarmi alla porta della sua ca- 
sa, c di leggere nella mestizia del suo volto che 
m'ama. Fuggo ; e con che velocitò ogni minuto mi 
porta ognor più lontano da lei ! É intanto ? quante 
tare illusioni ! ma io Y ho perduta. Non so più ob- 
bedire uè alla mia volontà, nè alla mia ragione, nè 
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al mio cuore sbalordito ; mi laseerò strascinare dat 
braccio prepotente del mio destino. Addio, Lorenzo. 

# 

Ferrara 20 luglio, a sera* 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue 
acque, e più volte io fui per precipitarmi e prefon- 
darmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! - 
ah, s' io non avessi una madre cara e sventurata a 
cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime ! 

Ne finirò cosi da codardo. Sosterrà tutta la mia 
sciagura 3 berrò fino all'ultima lagrima il pianto che 
mi fu assegnato dal cielo ; e quando» le difese sa- 
ranno vane, disperale tulle le passioni, tutte le forze 
consumale : quando io avrò coraggio di mirare la 
morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, 
ett»ssaporare l'amaro suo calice, ed espiato le al- 
trui lagrime, e disperato di rasciugarle - allora. 

Ma ora eli' io parlo non è forse tutto perduto ? e ' 
non mi resta che la sola memoria e la certezza che < 
tutto è perduto : - bai tu provata mai quella piena 
di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze? 

Nò un bacio 1 nò un addio ! - bensì le tue lagri- 
me mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia sa- 
lute, la mia sorte, il mio cuore, tu - tu! - insomma 
tutto congiura, ed io vi obbedirò lutti. ' 

* 

ore ...» 

ho avuto cuore di abbandonarla ? anzi ti ho 
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abbandonata, Teresa/ in uno stato più deplorabile 
dei mio. Chi sarà tuo consolatore ? e tremerai al 
solo mio nome, poiché t' ho fatto vedere io - io 
primo, io unico sull'aurora della tua vita le tempe- 
ste e le tenebre della sventura, e lu, o giovinetta; 
non sei ancora si forte nò da tollerare nò da fuggi- 
re la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e la sera 
sono tutt- uno. - Àh y nè io te lo voglio persuade- 
re ! - Eppure non abbiamo più aiuto veruno dogli 
uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Ornai 
non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo 
co' mici gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di 
questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci abban- 
donano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimor- 
so, eh' ò fatto già mio carnefice, fossero offerte ac- 
colte dal cielo, ah ! tu non saresti così infelice, ed 
io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella 
mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu 
sei ! nò io posso difenderti, nè rasciugare il tuo 
pianto, nò raccogliere nel mio petto i tuoi seGreti, 
nè partecipare delle tue afflizioni, lo non so nò dove 
fuggo, né come li lascio, nò quando potrò più rive- 
derti. 

Padre crudele - Teresa ò sangue tuo ! quel! 1 al- 
iare ò profanato ; la natura ed il cielo maledicono 
quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia 
ed il pentimento gireranno fremendo intorno a 
quel letto e insanguineranno forse quelle catene. 
Teresa è figlia tua ; placali. Ti pentirai amaramen- 

8 
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te, ma lardi: fòìVefla tfn gforno lielTorrotè del sud 
stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e con- 
turberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro 
Quando tu non potrai se non intenderla di sotterra. 
Placati - Ohrtnè ! tu non mi ascolti - e dove me la 
strascini ! - la vittima è sacrificata ! io odo il suo 
gemito - il mio nome nel suo ultimo gemito ! Bar- 
bari ! eremate - il vostro saague, il mio sangue - 
Teresa sarà vendicata - Ahi delirio ! - ma io son 
pure omicida. 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi aiuti? io non ti 
scriveva -perchè un* eterna tempesta d' ira, di gelo- 
sia, di venderla, di amore infuriava dentro di me; 
e tante passioni mi si gonfiavano nel petto e mi sof- 
focavano, o mi strozzavano quasi ; io tìon poteva 
mandare parola, e sentiva il dolore impietrfto den- 
tro di me - e questo dolore regna ancora e mi 
chiude te voce e i sospiri, e m' inaridisce le lagri- 
me - mi sento mancata gran parte della vita, e quel 
poto che pure mi resta mi pare avvilito dal lan- 
guore e dalla oscurità della morte. 

Or mi adiro sovente di essere partilo, e mi ac- 
cuso di viltà. - Perchè mai non hanno ardito d'in- 
sultare alla mia passione? Se taluno avesse coman- 
dato a quella misera di non rivedermi ; se me V a- 
vessero a viva forza strappata, pensi tu eh' io V a- 
vrei lasciata mai? Ma doveva io pagare d' ingrati- 
tudine un .padre che mi chiamava amico, che tante 
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volto commosso mi abbracciava dicendomi : Epvr- 
che la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Po- 
teva io precipitare nel disonore e nella persecuzio- 
ne una famiglia che in altre circostanze avrebbe 
diviso meco e la prosperità e V infortunio ? E che 
poteva io rispondergli quand'ei mi diceva sospiran- 
do e pregandomi : Teresa è mia figlia ? - Sì ! di- 
vorerò ne! rimorso e nella solitudine tutti i miei 
giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano invi- 
sibile che mi rapi da quel precipizio donde io ca- 
dendo avrei strascinata mero nella voragine quella 
giovinetta innocente. E mi seguitava; ed io crudele 
andava pur soffermandomi', e voltando gli occhi 
guardando se aflYeUavasi dietro a' miei passi preci- 
pitosi - e mi seguitava, ma con animo spaventato, 
e con deboli forze. Che? or non son io seduttore? - 
E non dovrò lormele eternamente dagli occhi? Po- 
lessi anzi nascondermi a tutto l'universo e piangere 
le mie sciagure ! ma piangete i mali di quella cele- 
ste creatura, e piangerli quando io gli ho esacer- 
bali? 

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e 
questo sudore freddo, improvviso , e questo arre- 
trarmi - e il lamento che tutte le sere vien di sot- 
terra, e mi chiama - e quel cadavere - perchè io, 
Lorenzo, non sono forse omicida ; ma pur mi veg- 
go insa/ìguinato d'un omicidio \ 

• Di questo rimorso che spesso prorompe dal secreto del 
misero giovine, il lettore vedi a la ragione verso la line del 
libro, in una lettera datata 14 marzo. 
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Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. 
Da quanto tempo Y aurora mi trova sempre in un 
sonno da inferno ! La notte non trovo mai posa. 
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatan- 
domi intorno come se mi vedessi sul capo il mani- 
goldo. Sento nello svegliarmi ceni terrori, simile a 
quegli sciagurati clfe hanno le mani calde di delit- 
to. - Addio, addio. Parto, e ognor più lontano. Ti 
scriverò da Bologna denti* 1 oggi. Ringrazia mia ma- 
dre. Pregala perchè benedica il suo povero figliuo- 
lo. S'ella sapesse lutto il mio stato ! ma taci ; su le 
sue piaghe non aprire un'altra piaga. 

Bologna 24 luglio, ore 10. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qualche 
stilla di balsamo ? Fa che Teresa ti dia il suo ri- 
tratto, e consegnalo a Michele ch'io ti rimando im- 
ponendogli di non ritornare senza tue risposte. Va 
a 1 colli Euganei tu stesso ; forse quella disgraziata 
avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni 
frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io 
tentava di scriverti. Addio. - Se vedrai iTsabellina, 
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ri- 
corderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta 
il suo Jacopo. 0 mio caro ! avvolto in tante miserie, 
fatto diffidente dagli uomini, con un'anima ardente 
e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi 
poss'io confidarmi se non in una fanciulla non cor- 
roda ancora dall'esperienza, nò dall'interesse, e che 
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per una secreta simpatia mi ha tante volle bagnato ^ 
del suo pianto innocente? S' io un giorno sapessi 
che non mi nomina piò, credo morrei di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu ? 
1/ amicizia, cara passione della gioventù, ed unico 
conforto dell' infortunio, s'agghiaccia nella prospe- 
rità. Oh gli amici, gli amici ! Tu non mi perderai se 
non quando io scenderò sotterra. Ed io cesso dal 
querelarmi talvolta delle mie disgrazie perché senza 
di esse non sarei degno forse di te; né avrei un 
cuore capace di amarti. Ma quando io non vivrò 
più; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagri- 
me - oh! non cercare altro amico fuor di te slesso. 

Bologna la notte de 28 luglio. 

E mi parrebbe pure di star meno male s' io po- 
fessi dormite lungamente un gravissimo sonno. 
1/ oppio non giova ; mi desta dopo brevi letarghi 
pieni di visioni e di spasmi. E sono più notti ! - Mi 
sono alzato per tentare di scriverti, ma non mi ree- 
ge più il polso. - Tornerò a coricarmi. Pare che 
l'anima mia siegua Io stato negro e burrascoso della 
natura. Sento diluviare ; e giaccio con gli occhi 
spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna 12 agosto. 

Oramai sono passati diciotto giorni da che Mi- 
chele è ripartito per le puste, nè torna ancora ; e 
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non veggo lue leltere. Tu pure mi lasci ? Por Dio, 
scrivimi almeno : aspetterò sino a lunedi, e poi 
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto 
in casa perchè non posso vedermi impacciato fra 
tanta genie; e la notte vo baloccone per città come 
una larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giaeiono per le strade, e gridano pa- 
ne ; non so se per loro colpa, o d'altri - so che do- 
mandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi 
sono abbattuto in due sciagurati menali al patibolo: 
ne ho chiesto a quei che ini si affollavano addosso ; 
e mi è stato risposto, che uno avea rubato una mu- 
la, e l'altro cinquantasei lire per fame \ Ahi socie- 
tà! E se non vi fossero leggi protettrici di coloro 
che per arricchire col sudore c col pianlo de' pro- 
prj concittadini li sospingono al bisogno e al delit- 
to, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carne- 
fici ? lo non sono sì matto da presumere di riordi- 
nare i mortali ; ma perchè mi si contenderà di fre- 
mere su le loro miserie e più di tutto su la loro ce- 
cità? E mi vien detto che non v'ha settimana senza 
earnificina ; e il popolo vi accorre come a solenni- 

" Da prima questo racconto pareami esagerato dalla fan- 
tasia costernata di Jacopo ; ma poi vidi che nello slato Ci- 
salpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le 
leggi de* caduti governi ; e in Bologna co' decreti ferrei de' 
Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qualificato 
eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano 
quasi sempre la pena; il che non può essere conceduto a* 
tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente infles- 
si tu li delle leggi. Così spesso la Giustizia impassibile e uu\ 
funesta dell* arbitraria Equità. 
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tè. I deKlli- intanto crescono co 1 supplizj. Nona; 
non vo' più respirare quesf aria fumante sempre 
del sangue de miseri. - E dove?. 

Firenze %1 agosto. 

Dianzi io adorava, le sepolture di: Galileo, del 
Macchiabili, e di Michelangiolo ; e nell' appressar- 
mi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno- 
eretti quo* mausolei sperano forse discolparsi della 
povertà e delle carceri con le quali i loro avi puni- 
vano la grandezza di quei divini intelletti ? Oh 
quanti perseguitati nel nostro secolo saranno vene- 
rati da 1 posteri ! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli 
onori a* morti sono documenti della maligna ambi- 
zione che rode rumano gregge* 

Presso a que' marmi, mi parea di rivivere in que- 
gli anni miei, fervidi, quand 1 io vegliando su gli 
scritti de' grandi mortali mi gittava con la immagi- 
nazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora 
troppo alle cose per me ! e pazze forse. La mia 
mente è cieca, le mie membra vacillanti, e il cuore 
guasto qui - nel profondo. 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : quelle 
che mi mandasti, io le ho bruciale. Non voglio più 
oltraggi, né favori da veruno degli uomini polenti. 
V unico mortale eh' io desiderava conoscere era 
Vittorio Alfieri ; ma odo dire eh' ei non accoglie 
persone nuove ; nè io presumo di fargli rompere 
questo suo proponimento che deriva forse da' lem- 
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pi, da' suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e 
dall' esperienza del mondo. E fosse anche una de- 
bolezza ; le debolezze di sì fatti mortali vanno ri- 
spettate : e chi n è senza scagli la prima pietra. 

Firenze 7 settembre. 

j Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla 
mia stanza i mtei colli. In un bel mattino di settem- 
bre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, 
che si ricordano tulli della mia fanekillezza, e dove 
io per alcun tempo ho riposato dopo le ansietà della 
vita. Se passeggiando nelle nodi serene i piedi ti 
conducessero verso i viali 4ella parrocchia /1o ti 
prego di salire sul monte de' pini che serba tante 
dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio, 
passata la macchia de' tigli che fanno l'aere sempre 
fresco e odoralo, là dove quei rigagnoli adunano 
uri pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui 
rami piangenti io stava più ore prostralo parlando 
con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso 
alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parca che 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metro, e 
soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio 
borbottare o del calpestio de'miei piedi. II pino do- 
ve allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami 
di una cappelletla ove anticamente si ardeva una 
lampada a un crociGsso : il turbine la sfracellò 
quella notte che lasciò fino ad oggi e mi lascierà 
Onchò avrò vita lo spirito atterrito di tenebre c di 
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rimorso * ; e quelle mine mezze sotterrale mi pa- 
rcano nelT oscurila pietre sepolcrali, e più volte io 
mi pensava di erigere in quel luogo e fra quelle 

secreto ombre il mio avello. Ed ora ? chi sa ov' io 
laseierò le mie ossa! - Consola tulli i contadini che 
ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affol- 
lavano attorno, ed io gli chiamava miei amici, e mi 
chiamavano benefattore. Io era il medico più ac- 
cetto a' loro figliuòli maiali ; io ascoltava amore- 
volmente le querele di que' meschini lavoratori, e 
componeva i loro dissidj ; io filosofava con que 
rozzi vecchi cadenti ingegnandomi di dileguare 
dalla lor fantasia i terrori della religione, e dipin- 
gendo i premj che il cielo riserba all' uomo stanco 
della povertà e del sudore. Ma ora s' attristeranno 
nel nominarmi, perchè in questi ultimi mesi passa- 
va muto e fantastico senza talvolta rispondere a' 
loro saluti, e- scorgendoli da lontano mentre can- 
tando tornavano da' lavori, o riconducevano gli ar- 
menti, io gli scansava imboscandomi dove la selva 
è più negra. E mi vedeano su !' alba saltare i fossi 
e sbadatamenie urtar gli arboscelli, i quali crollan- 
do mi pioveano la brina su le chiome; e così afTrel- 
fcirmi per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte, 
più alto donde io fermandomi ritto ed ansante, con 
le braccia «lese all'oriente, aspettava il Sole per 
querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per 
me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, 

' Rileggi la postilla di dianzi al frammento? PCiuno sa qual 
segreto ecc., nag. Mj. L' Iìditoks. 
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mentre ìì mondo cm addormentato, io 9«deva inr 
tento al lontano fragore delle acque, e al rombar 
dell' aria quando i venti ammassavano. quasi su la, 
mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la 
lupa che tramontando, ad ara ad ora illuminava 
nella pianura co' suoi pallidi raggi le croci confic- 
cate su i tumuli del cimitero,; e allora il villano de' 
vicini tugurj, per le mie grida , destandosi sbigotti- 
to, s* affacciava, alla porta, e ni' udiva in quel silen- 
zio solenne mandare le mie preci, e piangere, e 
ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare 
la morte. 0 antica mia solitudine! Ove seltu? Non, 
vi è gleba, non aniro, npji albero che non mi riviva 
nel cuore alimentandomi quel soave e patetico de- 
siderio chp sempre accompagna fuori delle sue case 
l uomo esule e sventurato. Panni che i miei pia- 
ceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi mi erano, 
cari - tutto insomma quello eh' è mio, sia rimasto 
tutto con te; e che qui non si. trascini pellegrinan- 
do se non. Io spetro del p.o vero Jacopo. 

Ma tu, amico unico. mio, perchè appena mi scrivi 
due nude parole avvisandomi che tu se' con Tere- 
sa? E non mi dici nè come vive, nè se s'attenta di 
nominarmi, nò se Odoardo me V ha rapita ? Corro : 
e ricorro alla posta ; ma senza prò ; e torno lento , 
smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento di 
gr$ve sciagura. E mi par d' ora in ora udirmi pro- 
nunciare la senteoza mprtale - Teresa ha giuralo.- 
Ohimè ! e quandi) mai cesserò dai miei funebri de- 
l:rj, e dalle mie crudeli lusinghe ? Addio, 

* 

i 
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Firenze 17 settembre. 

Tu mi hai inchiodala la disperazione nel cuore. 
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d' averla 
amata. Il suo ritratto l'aveva mandato a sua madre 
prima eh* io lo chiedessi ? tu me ne accerti , ed io 
credo; ma guardati che per tentare di risanarmi tu 
non congiurassi a contendermi l'unico balsamo alle 
mie viscere lacerate. 

0 mie speranze ! si dileguano tutte : ed io siedo 
qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In chi devo più confidare ? non mi tradire, Lo- 
renzo ; io non ti perderò mai dal mio petto, perchè 
la tua memoria è necessaria all'amico tuo j in qua- 
lunque tua avversità tu non mi avresti perduto. 
Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutta 
davanti? - anche l'unico avanzo di tante speranze? 
ma sia, sia così ! o non mi querelo nè di lei, nè di 
te - non di me stesso, non dell* mia fortuna - ben 
m' avvilisco con tante lagrime, e perdo la consola- 
zione di poter dire : Soffro i miei travagli e non 
mi lamento. 

Voi tutti mi lascerete - lutti : e il mio gemito vi 
seguirà da per tutto ; perchè senza di voi non sono 
uomo : e da ogni luogo vi richiamerò disperalo, - 
Ecco le poche parole scrittemi da Teresa : « Ab- 
■ biate rispetto alla vostra vita, ve ne scongiuro per 
» le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infe- 
• liei. Avrete il mio ritratto quando potrò, Mio pa« 
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* dre piange con me ; e non gli rincresce eh 1 io ri- 
» sponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte 
» vostra ; pur con le sue lagrime a me pare che ta- 
» cilameute mi proibisca di scrivervi d 1 ora innan- 
» zi - ed io piangendo lo prometto : e vi scrivo, 
■ forse per I' ultima volta, piangendo - perchè io 
» non potrò più confessare d' amarvi fuorché da- 
» vonli a Dio solo. » 

Tu sei dunque più forte di me ? Si ; ripelerò 
queste poche righe come se fossero le tue ultime 
volontà - parlerò teco un'altra volta, o Teresa; ma 
solamente quel giorno rhe mi sarò agguerrito di 
tanta ragione <3 di tale coraggio da separarmi dav- 
vero da le. 

Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, 
immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tulli, 
potesse ridarti pace - se la mia morte potesse 
espiare al tribunale de* nostri persecutori la tua 
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, 
io supplico con tutto l'ardore e la verità dell'anima 
mia la natura ed il cielo perchè mi tolgano final- 
mente dal mondo. Or eh' io resista al mio fatale e 
insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro- 
metto ; ma eh' io lo vinca, ah ! tu sola con le tue 
preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Crea- 
tore - e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma 
tu deh ! vivi per quanto puoi felice - per quanto 
puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua consola- 
zione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti 
di* io mando a lui domandandogli misericordia per 



Digitized by Google 



te. Pur troppo tu, pur troppo, lu ora partecipi del 
doloroso mio stalo, e per me tu se' fatta infelice - 
e come ho io rimeritalo tuo padre delle affettuose 
sue cure, della sua fiducia, de' suoi consigli, delle 
sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovala 
e non ti trovi per me ? - Ma e di che dunque mi 
ha egli beneficato tuo padre, e eh' io oggi noi ri- 
compensi con gratitudine inaudita ? Non gli pre- 
sento in sacrificio il mio cuore che insanguina ? 
Nessun mortale mi è creditore di generosità ; nè io 
che pur sono, e tu '1 sai, ferocissimo giudice mio, 
posso incolparmi d' averti amata - bensi V esserti 
causa d' affanni, è il più crudele delitto eh' io mai 
potessi commettere. 

Ohimè ! con chi parlo ? e a che prò ? 

Se questa lettera li trova ancora n miei colli, o 
Lorenzo, non la mostrat e a Teresa. Non le parlare 
di me - se te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo 
ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te 
lo confesso ; mi compiaccio delle mie infermità ; io 
stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, e 
cerco d' esulcerarle, e le contemplo insanguinate - 
e mi pare che i miei martini rechino qualche espia- 
zione alle mie colpe, e un breve refrigerio a 5 dolori 
di quella innocente. 

# 

Firenze 25 settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla barba- 
rie le sacre muse e le lettere. Dovunque io mi vol- 
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ga, trovo le case ove nacquero , e le pie zolle dove 
riposano que primi grandi Toscani: ad ogni passo 
ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è tutta quanta una città continuata, e un giardino; 
il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e 
Paria piena di vita e di salute. Ma V amico tuo non 
trova requie: spero sempre - domani nel paese vi- 
cino - e il domani viene, ed eccomi di città in città, 
e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di so- . 
libidine. - Neppure mi è conceduto di proseguire 
il mio viaggio; avea decretato di andare a Roma a 
prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. 
Mi negano il passaporto; quello già mandatomi da 
mia madre è per Milano: equi, come s' io fossi ve- 
nuto per congiurare , mi hanno circuito con mille 
interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò 
domani partendo. - Così noi tutti Italiani siamo fuo- 
ruscili e stranieri in Italia: e lontani appena dal no- I 
stro territoriuceio, nè ingegno, nè fama, né illibati- 
costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di mo- 
strare una dramma di sublime coraggio! Sbandili | 
appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne rac- 
colga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, tra- 
diti sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesi- x 
mi concittadini i quali, anziché compiangersi e soc- 
corrersi nella comune calamità, guardano come bar- 
bari tutti quegli Italiani che non sono della loro 
provincia, e dalle cui membra non suonano le stes- 
se catene - dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? 
Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominato- 
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ri; ma le nostre tèrre non somministrano nè tugurj, 
nè pane a fanti Italiani che la rivoluzione ha bale- 
strati fuori del cielo natio, e che languenti di fame 
e di stanchezza hanno sempre all'orecchio il solo, il 
supremo consigliere dell'uomo destituito da tutta la 
Tintura, il delitto! Per noi dunque quale asilo più 
Testa fuorché il deserto e la tomba ? - e la viltà ! e 
-chi più si avvilisce più vive forse, ma vituperoso a 
sè stesso , e deriso da quei tiranni medesimi a cui 
ci \ ende, e da' quali sarà un di trafficato. 

No corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i 
campi sono insigni per le fraterne battaglie di quat- 
tro secoli addietro; i cadaveri intanto d' infiniti Ita- 
liani ammazzatisi hanno falto le fondamenta a'troni 
degl'imperatori e dei papi. Sono salito a Monteaper- 
10 dov'è infame ancor la memoria della sconfina 
de' Guelfi \ - Albeggiava appena un crepuscolo di 
giorno, e in quel mesto silenzio, e in quella oscuri- 
la fredda, con l'anima investita da tutte le antiche 
e fiere sventure che sbranano fa nostra patria - o 
mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e riz- 
zare i capelli; io gridava dall' alto con voce minac- 
ciosa « spaventata. E mi parca che salissero e scen- 
dessero dalle vie più dirupate della montagna le 
ombre di lutii que'Toscani che si erano uccisi; con 

le spade e le vesti insanguinale; guatarsi biechi, e 

» 

Dimle accenna questa battaglia nel X dell" Inferno ; e 
que* versi forse suggerirono all'Ortis di visitare Monteaper- 
'to. Ma il lettore può trarne più ampie notizie dalle cronache 
*i G. fittali, Hb. iv, 85. 
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fremere tempestosamente , e azzuffarsi, e lacerarsi 
le antiche ferite. - Oh ! per ehi quel sangue? il fi- 
gliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le 
chiome - e per ehi tanta scellerata carnifieina? I 
re per cui vi trucidate si stringono nel bollor delta 
zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre 
vesti e il vostro terreno. - Urlando io fuggiva pre- 
cipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride 
fantasie mi seguitavano sempre - e ancora quando 
io mi trovo solo di notte mi sento attorno quegli 
spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti 
e ch'io solo conosco. - E perchè io debbo dunque, 
o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, sen- 
za ninna speranza di poterti emendare o di soccor- 
rerli mai! - 

Milano "il ottobre. 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì eh' io 
giunsi : la settimana addietro li scrissi una lettera 
lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tar- 
da, e per la via di Toscana donde partii sino da' 23 
settembre? mi morde un sospetto: le nostre lettere 
sono intercette. 1 governi millantano la sicurezza 
delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la 
preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite 
querele; e profanano l'asilo sacro che le sventure 
cercano nel petto dell' amicizia. Sia pure! io mei 
dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non an- 
dranno più a caccia delle nostre parole e de 1 nostri 



Digitized by Google 



pensieri. Troverò compenso purché le nostre lettere 
d'ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba 
k sua generosa fierezza; ma panni sgomentato dai 
tempie dalla vecchiaia. Andandolo a visitare, lo in- 
contrai su la porta delle sue stanze mewlr'egli stra- 
seinavasi pep uscire. Mi Favvisò, e fermatosi sul sui* 
bastone mi posò la mano su la spalla, dicendomi : 
Tu vieni a divedere chiesi' animoso cavallo che si 
seirte nel cuore la superbia della sua bella gioven- 
tù; ma che ora stramazza fra via, e si, rialza soltan- 
to per le battiture della fortuna. 

E' paventa d'essere cacciato dalla sua cattedra, e 
di trovarsi costretto dopo seitania anni di studj e 
di gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milano 11 novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Celimi a un libraio - 
Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e 
allora quasi dispettoso mi disse eh' ei non vendeva 
libri italiani. La gente civile parla elegantemente il 
francese , e appena intende lo schietto toscano. 1 
pubblici aiti e le leggi sono scritte in una colai lin- 
gua bastarda che le ignude frasi suggellano la igno- 
ranza e la servitù di chi le della. 1 Demosteni Ci- 
salpini dispalarono caldamente nel loro senato per 
esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la 
lingua greca e la latina. S' è creala una legge che 
a>ea runico fine di sbandire da ogni impiegò il ma- 
il 
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tematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti: non 
so cos'abbiano scritto contro alla liberiti prima che 
fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono 
presti a scrivere anche per essa. E quale pur fosse 
la loro colpa , la ingiustizia della punizione gli as- 
solve, e la solennità d'una legsre creata per due soli 
individui accresce la loro celebrità. - Chiesi ov' e- 
rano le sale de' Consigli Legislativi: pochi m' inte- 
sero? pochissimi mi risposero; e niuno seppe inse- 
gnarmi 

Milano 4 dicembre. 

Siati questa V unica risposta a* tuoi consigli. In 
tutti i paesi ho vedutogli uomini sempre di tre sor- 
la: i pochi che comandano; T universalità che ser- 
ve; e i molti che brigano. Noi non possiam coman- 
dare, ne forse siam tanto scaltri; noi non siam cie- 
chi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di 
brigare. E il meglio è vivere come que' cani senza 
padrone a' quali non toccano nè tozzi nè percosse. 
- Che vuoi tu eh' io accatti protezioni ed impieghi 
in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e donde 
il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi 
esalti sempre il mio ingegno: sai tu quanto io va- 
glio? nè prù, nè meno di ciò che vale la mia entra- 
ta : se per altro io non facessi il letterato di corte, 
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, 
e dissimulando la virtù e la scienza , per non rim- 
proverarli della loro ignoranza, e delle loro scelle- 
raggini. Letterali! - Oh! tu dirai, così da per lutto. 
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- E sia cosi : lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi 
impacciarmene, vorrei o che gli uomini mutassero 
modo , o che mi facessero mozzare il capo sul pal- 
co; e questo mi pare più facile. Non che i liranneiti 
non si avveggano delle brighe; ma gli uomini bal- 
zali da' trivj al trono hanno d' uopo di faziosi che 
poi non possono contenere. Gonfii dei presente , 
spensierati dell'avvenire, poveri di l'ama, di corag- 
gio e d'ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, 
da' quali , quantunque spesso traditi e derisi , non 
«anno più svilupparsi.: perpetua ruota di servitù/ di 
licenza e di tirannia. Per essere .padroni e ladri del 
popolo conviene lasciarsi opprimere, depredare, e 
conviene leccare la spada grondante del tuo sangue. 
Così potrei forse procacciarmi una eariea, qualche 
migliaio di scudi ogni anno di più, rimorsi ed infa- » 
mia. Odilo un'altra volta: Non reciterò mai la pur* 
le del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato: ma almen 
fra la turba immensa de' miei conservi , simile a 
quegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da 
•Ali passeggia. Non mi glorio come tanti altri della 
servitù; nè i miei tiranni si pasceranno del mio av- 
vilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor 
beneficii: e' vi son tanti che pur vi agognano 1 lo 
fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io 
fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità, anziché 
mostrarmi fortunato strumento della licenza o della 
tirannide, .lor rei d'essere vittima deplorata. 

Ciie se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa 



Digitized by Google 



152 

che lu mi additi fosse Tunica sorgente di vita, - ees- 
si il cielo ch'io insulti alla necessità di tanti altri che 
non potrebbero imiturmi - davvero , Lorenzo , k* 
ine iT andrei alla pall ia di tulli , dove non vi sono 
nò delatori, riè conquistatori , nè letterali di corte, 
né principi; dove le ricchezze non coronano il de- 
litto; dove il misero non è giustiziato non per altro 
se non perchè e misero; dove un dì o T altro ver- 
ranno lutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella 
materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle 
volle un lume ch'io scorgo db lontano e che non 
posso raggiungere mai. Anzi mi paté che s'io l'ossi 
0011 tutto il corpo dentro la fossa , e che rimanessi 
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre 
(juel lume fiammeggiare sugli occhi. 0 Gloria! lu 
mi corri sempre dinanzi , e cosi mi lusinghi a un 
viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal 
giorno che tu più non sei la mia sola e prima pas- 
sione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe- 
gnersi e a barcollare - cade e si risolve in un muc- 
chio d'ossa e di ceneri, fra le quali io veggo sfavil- 
lar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma fcen pre- 
sto io passero camminando sopra il tuo scheletro , 
sorridendo della mia delusa ambizione. - Quante 
volte vergognando di morire ignoto al mio secolo 
ho accarezzalo io medesimo le mie angosce, mentre 
mi sentiva lutto il bisogno e il coraggio di termi- 
narle. Nè avrei forse sopravissuto alla mia patria, 
se non mi avesse ratlcnuto il folle limole, che lu 
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pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisce 
ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza le miserie 
d'Italia, poiché mi pare» che la fortuna e il mio ar- 
dire riserbassero forse anche a me il merito di libe- 
rarla, lo lo diceva ier sera al Perini - addio: ecco 
il messo del banchiere che viene a prendere questa 
lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di Unire. - 
Pur ho a dirli ancora assai cose: protrarrò di spe- 
dirtela sino a sahhato; e continuerò a scriverti. Do- 
po tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, ecco- 
ci, e forse eternamente , disgiunti. A me non resta 
altro conforto che di gemere teco scrivendoti: e cosi 
mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia soli- 
tudine diventa assai meno spaventosa. Sai (pianti» 
notti io mi risveglio, e m'alzo , e aggirandomi len- 
lamento per le stanze L'invoco! siedo e li scrivo; e 
quelle carie sono tulle macchiate di pianto e piene 
de' miei pietosi ilelirj e de' miei feroci proponimen- 
ti. Ma non ini dà il more d'inviartele. Ne serbo ta- 
luna, e molte ne brucio. Quando poi il cielo mi 
man ia questi momenti di calma , io li scrivo con 
quanto più di fermezza mi è possibile per non con- 
tristarli del mio immenso dolore. Nè mi stancherò 
di scriverti; tuli' altro conforto è perduto; nè tu , 
mio Lorenzo , ti stancherai di leggere queste carte 
eh io senza vanità , senza studio e senza rossore ti 
ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi 
dolori dell'anima mia. Serbale. Presento che un dì 
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ti saranno necessarie per vivere, almeno come po- 
trai, col tuo Jacopo. 

ler sera dunque io passeggiava con quel vecchio 
venerando nel sobborgo orientale della città sotto 
un boschetto di tigli : egli si sosteneva da una parte 
sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora 
guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire pa- 
rola volgevasi a me , quasi si dolesse di quella sua 
infermità , e mi ringraziasse della pazienza con la 
quale io lo accompagnava. S' assise sopra uno di 
quei sedili ed io con lui: il suo servo ci stava poco 
discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso e 
più eloquente duo m'abbia mai conosciuto; e d'al- 
tronde un profondo , generoso , meditato dolore a 
chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo del- 
la sua patria , e fremeva e per le antiche tirannidi 
e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte 
le passioni languenti e degenerate in una indolente 
vilissima corruzione; non più la sacra ospitalità, non 
la benevolenza, non più l'amore figliale - e poi mi 
tesseva gli annali recenti 3 e i delitti di tanti uomi- 
ciattoli ch'io degnerei di nominare, se le loro scel- 
leraggini mostrassero il vigore d- anima , non dirò 
di Siila e di Cai lina, ma di quegli animosi masna- 
dieri che affroniano il misfatto quantunque si veda- 
no presso il patibolo - ma ladroncelli , tremanti , 
saccenti - più onesto insomma è tacerne. A quelle 
parole io m'infiammava di un sovrumano furore, e 
sorgeva gridando: Cilè non si tenta? morremo! ina 
frutterà dal nostro sangue il vendicatore. - Egli mi 
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guardò attonito: gli occhi mici in quel dubbio chia- 
rore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pal- 
lido aspetto si rialzò con aria minaccevole - io ta- 
ceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare 
cupamente nel mio peito. E ripresi: Non avremo 
salute mai? ah se fìi uomini si conducessero sem- 
pre al fianco la morte, non servirebbero sì vilmen- 
te. - Il Parini non a pria bocca; ma stringendomi 
il braccio , mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi 
trasse, come accennandomi perch' io tornassi a se- 
dermi: E pensi tu , proruppe, che s' io. discernessi 
un barlume di libertà, mi perderei ad onta della, 
mia inferma vecchiaia in questi vani lamenti? 0 
giovine degno di patr a, più grata! se non puoi spe- 
gnere quii tuo ardore fatale , che non lo volgi ad. 
altre passioni? 

Allora io guardai nel passato.- allora io mi vol- 
tava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel 
vano^p le mie braecia>iornavano deluse senza poter 
mai stringere nulla, e conobbi tutta la disperazione 
del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la, 
storia delle mie passioni, e g|i dipinsi Teresa come 
uno di que' genj celesti i quali par ch$ discendano 
a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E 
alle mie parole e al mio pianto , il vecchio pietoso 
più volte sospirò dal cuore profondo. - No , io gli 
diasi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio di 
madre affettuosa e benefica; spesso mi sembrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi 
tino a sommo il mgnte, donde io stava per dirupar- 
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mi, e mentre era quasi con lutto H carpo oblia n lio- 
nato nel!' aria - essa affermami per la falda delle 
vesti , e mi ritraeva , ed io volgendomi non udiva 
più clic il suo pianto. Pure - teliti spiasse Tutti gli 
occulti miei guai, implorerebbe «dia stessa dal cielo 
il termine degli ansiosi miei giorni. Ma Tunica fiam- 
ma vitale che anima ancora questo travagliato mio 
'corpo è la s~pe? mi za di tentare la libertà della patria. 
- Egli sorrise mestamente; e poiché -s' accorse che 
la mia voce infiochiva, <j i «miei sguardi si abbassa- 
vano immoti sul suolo, ricominciò: Forse questo tuo 
furore di gloria potrebbe trarli a difficili imprese; 
ma - credimi; la fama degli eroi spetta un quarto 
alla loro audacia; due quarti alla sorte; e V altro 
quarto a- loro delitti. Pur se li reputi baste\olmen- 
te fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, 
pensi tu che i tempi te ne porgano 'i mezzi? I ge- 
miti di tutte le età, e questo giogo della nostra pa- 
tria non ti hanno per anco insegnato che notasi dee 
aspettare libertà dallo su amerò? chiunque s intrica 
nelle facende di paese conquistato *ion risac che À 
pubblico danno, e ia propria infamia. Quando e do- 
veri e diritti stanno su la punta della 9pada, il forte 
scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio 
della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di 
Annibale che profugo cercava per l'universo un ne- 
mico al popolo Romano? - Nè ti sarà dato «di esse- 
re giu^o impunemente. Un giovine dritto e bollen- 
te di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto di 
ingegno quale sei tu , sarà sempre © V ordigno del 
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fazioso , o la vittima del potente. E dove tu nelle 
pubbliche cose possa preservarti incontaminato dal- 
la comune bruttura , oh! tu sarai altamente lauda- 
lo; ma spento poscia dal pugnale notturno dello < a- 
lunnia; la tua prigione sarà abbandonata da 1 tuoi 
amici , e il tuo sepolcro degnato appena di un se- 
creto sospiro. - Ha poniamo che tu superando e la 
prepotenza degli stranieri , eia malignità de' tuoi 
concittadini, e la -corruzione de'tempi, potessi aspi- 
rare al tuo intento; di'? spargenti tutto il sangue 
eoi quale conviene nutrire una nascente repubbli- 
ca ? arderai le tue case con le faci della guerra civi- 
le? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la 
morte le opinioni? adeguerai con le -stragi le fortu- 
ne? ma se tu cadi tra via, vediti esecralo dagli uni 
come dematroge, dagli altri come tiranno. Gli amo- 
ri della moltitudine wno brevi ed infausti: giudica, 
•più che dall' intento, dalla fortuna; chiama virtù il 
delitto utile, e seclleraggine l'onestà che le pare dan- 
nosa ; e per avere i suoi plausi conviene o atterrir- 
la , o mgrrssaria , e msra«nar4a sempre. E ciò sia. 
Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna 
reprimere in te la libidine dei supremo potere che 
li sarà fomentata e dal sentimento dell i tua superift- 
rità , e dalla conoscenza del comune avvilimento? 
I mortali sono naturalmente schiavi , naturalmente 
tiranni, -naturalmente ciechi. Intento tu allora a pun- 
tellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno ; 
e per pochi anni di possanza e di tremore avresti 
perduta la tua pace, e ctnfuso il tuo non e fra la 
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immensa turba dei despoli. - Ti avanza ancora un 
seggio fra 1 capitani ; il quale si afferra per mezzo di 
un ardire feroce, di una avidità che rapisce per pro- 
fondere , e spesso di una viltà per cui si lam.be la 
mano che t aita a salire. Ma - o figliuolo ! l'umanità 
geme al nascere di un conquistatore; e non ha per 
conforto se non la speranza di sorridere su la sua 
bara. 

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio escla- 
mai: 0 Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire in- 
contaminato \ - Il vecchio, mi guardò: - Se tu nè 
speri, nè temi, fuori di questo mondo - e mi strin- 
geva la mano - ma io! - Alzò gli occhi al cielo , e 
quella severa sua (bonomia si raddolciva di un soa- 
ve conforto come s' ei Ias§ù contemplasse tutte le 
sue speranze. - Intesi un calpestio che s' avanzava 
verso di noi; e poi travidi gente fraìigli; ci rizzam- 
mo; e l'accompagnai sino alle sue stanze. 

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco 
celeste che nel caro tempo della fresca mia gioven- 
tù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano 

• Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo 
di Tacilo — • Cocceo Nerva assiduo col principe , in tutta 
» umana e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di 
9 vila, si pose in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e inslò 
» interrogandolo , pregandolo sino a confessare che gii sa- 
■ rebbe di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo 
» amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il di- 

• scorso; anzi V astenne d'ogni alimemo Chi sapea la sua 
v mpnte , diceva, eh' ej più da presso veggendo l mali della 
» repubblica , per ira e sospetto, volle , finché èra illibato e 

• lieo eimcntato, onestamente Unire. » 4«n vi. 
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intorno , mentre oggi vo brancolando In una vola 
oscurità! s'io potessi avere un letto ove dormire si- 
curo; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le 
ombre del mio romitorio; se un amore disperata , 
che la mia ragione combatte sempre, e che non può 
vincere mai - questo amore jch'io celo a me slesso, 
ma che riarde ogni giorno e che s è fatto onnipo- 
tente , immortale - ahi! la natura ci ha dotali di 
questa passione che è indomabile in noi forse più 
dell'istinto fatale della vita - se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma , il tuo povero a- 
mico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi mo- 
rire. Io odo la mia patria che grida: => Scrivi ciò 

CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI 
DKTTBRÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA 
MIA SOLITUDINE; E LE GENTI S* AMMAESTRERANNO NELLE 
MIE DISAVVENTURE. Il TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DE- 
LITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE, mm E tu lo 

sai, Lorenzo ; avrei il coraggio di scrivere; ma l'in- 
gegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra 
pochi mesi io avrò fornito questo mio angoscioso 
pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solilarj o perse-* 
guitati su le antiche sciagure della nosira patria (re* 
mete , se i cieli vi contendono di lottare contro la 
1 forza, perchè almeno non raccontate alla posterità 
i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite 
al mondo: Che siamo sfortunati , ma nè ciechi, nò 
vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza, 
- Se avete le braccia in catene , perchè inceppato 



Digitized by Google 



HO 

tla voi stessi anche il vostro intelletto di cui nò i ti- 
ranni, nè la fortuna', arbitri d' ogni cosa , possono 
essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compas- 
sione a' vostri conciliatimi, e non istigate vanamen- 
te le loro passioni politiche; ma sprezzate Y unirei* 
saliti de* nostri contemporanei : il genere umano 
d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepi- 
tezza; ma T umano genere, appunto quand'è pros- 
simo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei 
i'he verranno, e che soli saranno degni d' udirvi, e 
forti da vendicarvi. Perseguitale con la verità i vo- 
stri persecutori. E poiché non potete opprimerli, 
mentre vivono, impugnali, opprimeteli almeno con 
l'obbrobrio per turti i secoli futur. Se ad aitimi di 
voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; 
se ninno osa divenire marito; se tutti paventano il 
dolce nome di padre per non procreare nelT ^esilio 
v. nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici , perchè 
mai accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti 
i piaceri? Perchè non la cansecrale all'unico fanta- 
sma eh' è duce degli uomini generosi , la Gloria ? 
Giudicherete l'Europa vivente, e la vostra sentenza 
illuminerà le genti avvenire. L' umana viltà vi mo- 
i-tra terrori e pericoli; ma voi siete forse immortali? 
Ira l'avvenimento delle carceri e de' supplicii v'in- 
nalzerete sovra il potente, e il suo furore contro di 
\o\ accrescerà il suo vituperio e la vostra fama. 
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Milano 6 febbraio 1799. 

* 

Dirigi le tue ledere a Nizza di Provenza perch'io 
domani parto \erso Francia; e chi sa? forse assai 
più lontano: eerto che in Francia non mi starò lun- 
gamente. Non rammaricarti , o Lorenzo , di ciò; e 
consola quanto tu puoi la poxera madre mia. Tu 
dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me stesso, e 
che se non* v'ha 1uoì;o dov' io trovi stanza, sarehhe 
ornai tempo ch'io m'acquetassi. E vero, non trovo 
stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la 
ivebba perpetua. que>t'an'a morta, eerte fìsonomie 

e poi - forse ni' inganno - ma panni di trovar 
poco cuore; ne posso incolparli; lutto si acquista ; 
ma la compassione e la generosità, e molto più cer- 
ta delicatezza di animo nascono sempre con noi, e 
non le cerca se non chi le sente. Insomma domani. 
E mi si è (itla in fantasia tale necessità di partire 
che queste ore d'in lugio mi paiono anni di carcere. 

Malaugurato! perchè mai tulli i tuoi sensi si ri- 
sentono soltanto al dolore, simili a qifelle membra 
scorticate che all'alito più blando dell'aria si ritira- 
no? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più riposato 
e meri pazzo. - Ma se a chi mi declama sì. fatti ser- 
moni, io dicessi: Quando li salta addosso la febbre, 
fa che il polso ti batta più lento, e sarai sano; non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di 
peggior febbre? come dunque potrò io dar loggia! 
mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta 
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nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo , e 
poi sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso 
e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi il 
petto. - 0 Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra j 
saviezza, a patti eh 1 io, quando vi veggo dissimula- 
tori, agghiacciati, incapaci di soccorrere la povertà 
senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiu- 
stizia; quando vi veggo perisfamare le vostre ple- 
bee passioncelle prostrati appiè del potente che o- 
diate e che vi disprezza, allora io possa trasfondere 
in voi una stilla di questa mia fervida bile che pure 
armò spesso la mia voce e il mio braccio contro la 
prepotenza; che non mi lascio mai gli occhi asciut- 
ti, nè chiusa hi mano alla vista della miseria; e che 
mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi -credete 
savj, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la 
paura! -Non vi affannate dunque: le parti sono | 
pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo pre- 
go con tutta l'espansione dell'anima perchè vi pre- 
servi dalla vostra saviezza. - E s' io scorgo costoro 
anche quando passano senza vedermi, io corro su- 
bitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Loren- 
zo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quan- 
tunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi 
alla sola tua voce. - Ma ora! Tu il vedi; ogni con- 
siglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s* io 
non obbedissi al mio cuore! - la religione? - è co- 
me il vento; ammorza le faci, ed anima gTincendj. 
Addio frattanto. 
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Ore 10 mattina. 

Ripenso - e sarà meglio che tu non mi scriva 
finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino 
delle alpi liguri per evitare i ghiacci del Monccnis : 
sai quanlo micidiale m'è il freddo. 

Orel. 

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due 
giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Consegne- 
rò questa lettera nel punto eh 1 io sarò per salire in 

calesse. 

8 febbraio, ore ì e 1/ c 2. 

Eccomi con le lagrime su le tue leitere. Riordi- 
nando le mie carte mi sono venuti sott occhio que- 
sti pochi versi che tu mi scrivevi sotto una lettera 
di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonarsi 
ì miei colli. - « T accompagnano tutti i miei pen- 
» sieri, o mio Jacopo: t'accompagnano i miei voli, 
» e la mia amicizia che vivrà eterna per le. lo sarò 
» sempre V amico tuo e il tuo fratello d' amore ; e 
» dividerò leco anche l'anima mia. » 

Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sen- 
to sì lieramente percosso che sono in procinto di 
venire a gitiarmiti al collo e a spirare fra le tue 
braccia? Addio addio. Tornerò. 
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Ore 3. 

Sono andato a dire adcFo tit Perini. - Addio, mi 
disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per lutto 
e sempre con te le tue generose passioni a cui non, 
potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice, 
lo non posso consolarti co* miei consigli , perchè 
neppur giovano «He mie sventure derivanti dal me- 
desimo fonte. Il freddo dell'età ha intorpidito le mie 
membra; ma il cuore - \ eglia ancora. N solo con- 
forto eh' io pos*a darti è la mia pietà: e tu la porti 
tuffa con te. Fra poco io non vivrò più: ma se le 
mie ceneri serberanno alcun sentimento - so tro- 
verai qualche sollievo querelandoti su la mia sepol- 
tura , vieni. - lo proruppi in dirottissimo pianto, e 
lo lasciai: ed egli usci seguendomi con gli ocelli 
menti ' io fuggiva per quel lunghissima corridoio, e 
intesi ch'egli tuttavia mi diceva con voce piangen- 
te - addio. 

Ore 9 della sera. 

Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la 
mezzanotte, lo vado a coricarmi cosi vestito sino a 
che giungano: mi sento sì stracco! 

Addio frattanto; addio, Lorenzo. - v Scrivo il tuo 
nome e li saluto con tenerezza e con certa super- 
stizione ch'io non ho provato mai mai\ Ci rivedre- 
mo - se mai dovessi! no, io non morrei senza rive- 
derti e senza ringraziarli per sempre - e te, mia Te- 
resa. J!u poiché il mio infelicissimo amore coste- 
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rebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io 
fuggo senza sapere dove mi trascinerà il mio desti-, 
no: l'alpi e Toccano e un mondo intero, se possibi- 
le, ci divida. 

Genova li febbraio. 

Ecco il sole più bello! Tutte le mie fibre sono in 
un tremilo soave perchè risentono la giocondità di 
questo cielo raggiante e salubre. Sono pure conten- 
to. di essere partito! proseguirà fra poche ore; non*; 
so ancora dirti dove mi fermerò, nè quando termi-, 
nera. il mio viaggio: ma per il 16 sarò in Tolone. 

» > 

Dalla Pietra 15 febbraio. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto 
il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj;, 
del viaggio, e poi? . 

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. * 

m 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marittime. 
E mi fu forza sostare perchè la posta è senza caval- 
cature; nè so quando potrò partire. Eccomi dunque 
sempre con te, e sempre con nuove afflizioni : sono 
destinato a non muovere passo senza incontrare nel 
mio cammino il dolore. - In questi due giorni io 
usciva verso mezzodì un miglio forse lungi dall'abi- 
tato, passeggiando in certi oliveti che stanno verso 

• Dante. 

io 
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la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a' raggi 
del sole, e a bere di quell'aere vivace; quantunque 
anche in questo tepido clima il verno di quest'anno 
è clemente meno assai dell'usalo. E là mi pensava 
di essere solo, o almeno sconosciuto a tutti que' \i 
venti che passavano: ma appena mi ridussi a -casa, 
Michele il quale salì a raccendermi il fuoco mi venia 
raccontando , come un certo uomo quasi mendico 
capitato poc'anzi in questa balorda osteria gli chiesa 
s'io era un giovine che aveva già tempo studiato in 
Padova; non gli sapea dire il nome , ma porgeva 
assai contrassegni e di me e di que' tempi, e nomi- 
nava te pure. - Davvero , segui a dire Michele 3 io 
mi trovava imbroglialo; gli risposi noti ostante che 
ei s'apponeva: parhva \ anziano; ed e pure la dol- 
ce cofta il trovare in queste solitudini un compatrio- 
ta. E poi - è cosi stracciato! insomma io gli pro- 
misi - forse può dispiacere al signore - ma mi ha 
fatto tanta compassione eh' io gli promisi di farlo 
venire; anzi sta qui fuori. - E venga, io dissi a Mi- 
chele; e aspettandolo mi sentiva tutta la persona i- 
nondata d'una subitanea tristezza. H ragazzo rientrò 
con un uomo alto, macilento; parca giovine e bel- 
lo; ma il suo volto era contraffatto dalle rughe del 
dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco; 
slava gittato oziosamente nella seggiola vicina il mio 
larghissimo tabarro: l'oste andava su e giù allesten- 
domi da desinare - e quel misero! era appena in 
farsetto di tela ed io intirizziva solo a guardarlo, 
''orse la mia mesta accoglienza e il meschino suo 
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sfato l'hanno disanimato alla prima; ma poi da po- 
che mie parole s' accorse che il tuo Jacopo non è 
nato per disanimare gl'infelici; e s'assise con me a 
riscaldarsi , narrandomi qtiest* ultimo lacrimevole 
unno della sua % ila* Mi disse: Io conobbi fa miglior- 
mente uno scolare che era dì e notte a Padova con 
voi - e ti nominò - quanto tempo è oramai eh' io 
non ne odo novella! ma spero che la fortuna non 
gli sarà così iniqua, lo studiava allora. - Non ti di- 
rò , mio Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contristarti 
Cfin le sventure di un uomo che ero un giorno feli- 
ce, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la 
sorteti ha condannato ad affliggerli sempre per me. 

Ei proseguiva: Oggi venendo d' Albenga , prima 
di arrivare nel paese v 1 ho scontrato lungo la mari- 
na. Voi non vi siete avveduto com' io mi voltava 
spesso^a considerarvi , e mi parea d'avervi raKigu- 
rato; ma non conoscendovi che di vista, ed essendo 
scorsi quattro anni, sospettava di fagliare. Il vostro 
servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perclr ci fosse venuto a vedermi ; 
gli parlai di te; e voi mi siete anche più grato, gli 
dissi, perchè m'avete recato il nome di Lorenzo. - 
Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò 
per la pace di Campo-Formio, e s'arruolò come te- 
nente nelP artiglieria Cisalpina. Querelandosi un 
giorno delle fatiche e delle angarie che gli parea di. 
sopportare, gli fu da un amicu suo proferitomi im- 
piego. Abbandonò la milizia. - Ma l'amico, il letto e 
l' impiego mancarono, iapinò per X Italia, e s' im- 
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barcò per Livorno. - Ma menlr' esso parlava io u- 
diva nella camera attigua un rammarichio di bam- 
bino e un sommesso lamento: e ni avvidi cb' egli 
andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà; 
e quando quel rammarichio tacò.vu , e* ripigliava. - 
Forse, gli diss'io, saranno passeggici*» giunti pur o- 
ra. - iNo , mi rispose; è la mia figlioletta di tredici 
mesi che piange. 

E segui a narrarmi, cb' ei mentre era lenente si 
ammogliò a una fanciulla di povero slato, e che le 
perpetue marcie a cui la giovinetta non polea reg- 
gere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche più 
a confidare in colui che poi Io tradì. Da Livorno 
navigò a Marsiglia, così alla ventura : e si strascinò 
per tutta Provenza ; e poi nel Dellinalo, cercando 
d* insegnare l'italiano, senza mai potersi trovare nè 
lavoro, nè pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Mi- 
lano. Io mi ravvolgo addietro, continuò, e guardo 
il tempo passalo e non so come sia passato per me. 
Senza danaro ; seguitato sempre da una moglie e- 
stenuata, co'. piedi laceri,. con le braccia spossate 
dal continuo peso d'una creatura che domanda ali- 
mento all'esausto petto di sua madre, e che strazia 
con le sue strida le viscere degli sfortunali suoi ge- 
nitori, mentre non possiamo acquetarla con la ra- 
gione delle nostre disgrazie. Quante giornate arsi, 
quante notti assiderati abbiamo dormilo nelle stalle 
fVa* giumenti, o come bestie nelle caverne! caccialo 
di città in città da tulli i governi, perchè la mia in- 
digenza mi serrava la porla de'" magistrali, o non 
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mi concedeva di dar conto di me ; e chi mi cono- 
sceva, o non volle più conoscermi, o mi voltò le 
spalle. - E si, gli diss' io, so che in Milano e altrove 
molli de' nostri concittadini emigrati sono tenuti 
liberali. Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna gli 
ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le per- 
sone di ottimo cuore si stancano di far del bene ; 
sono tanti i tapini ! io non lo so - ma il tale - il 
tale - (e i nomi di questi uomini eh' io scopriva 
cosi ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel 
cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vana- 
mente alla sua porla: chi dopo sviscerate promesse 
mi IV camminare molte miglia sino al suo casino 
di diporto, per l'armi la limosina di poche lire ; il 
più umano mi gittò un tozzo di pane senza volermi 
vedere ; e il più magnifico mi fece, così sdruseito, 
passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e 
dopo d'avermi rammemorata la scaduta prosperità 
della mia famiglia, e inculcatomi lo studio eia pro- 
bità, mi disse amichevolmente che non mi rincre- 
scesse di ritornare domattina per tempo. Tornato- 
mi, ritrovai nelT anticamera tre servidori, uno de*' 
quali mi disse che il padrone dormiva ; e mi pose 
nelle mani due scudi ed una camicia. Ah signore! 
non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto e que* 
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. 
Credetemi ; io vidi per prova che il danaro fa pa- 
rer benefico anche l'usuraio, e che l'uomo splendi- 
do di r;«do si sdegna di locare il suo beneficio fra' 
cenci. - lo taceva ; ed ei rizzandosi per accommia- 
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tarsi riprese a dire: I libri nY insegnavano ad ama- 
re gli uomini e la virtù ; ma i libri, gli uomini e la 
Virtù ini hanno tradito. Ilo dotta la testa ; sdegnato 
il cuore ; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta sepellilo 
con che gemito grave io lo accuso di non avere 
fatti i suoi cinque figliuoli legnaiuoli o sartori! Per 
la misera vanità di serbare la nobiltà senza la for- 
tuna ha spreealo per noi tulio quel poco che ci pos- 
sedeva, nelle università c nel bel mondo. E noi 
frattanto ? - Non ho mai saputo che si abbia fallo 
la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte let- 
tere ; non però vidi risposta; o sono miseri, o sono 
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose 
speranze del padre mio. Quante volle io sono con- 
dotto o dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in 
un' osteria ; ma entrandovi, non so come pagherò 
la manina imminente. Senza scarpe, senza vesti - 
Ah copriti ! gli diss' io, rizzandomi, e Io coprii del 
mio tabarro. E Michele , che essendo venuto già in 
camera per qualche (accenda \i s era fermalo poco 
discosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli oc- 
chi col rovescio della mano, e gli aggiustava indos- 
so quel tali ano ; ma con cerio rispetto, come s' ei 
temesse d iì Pillare alla scaduta fortuna di quella 
persona cu. i ben nata. 

0 Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere li- 
bero sino dal dì che tuo fratello maggiore awiando 
una boiler h Ita, li chiamò seco; eppure scegliesti 
di rimanerti con me, benché scino ; iu nulo l'amo- 
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roso rispetto per cui tu dissimuli gì' impeti miei 
fantastici ; e taci anche le lue ragioni ne 1 momenti 
dell' ingiusta mia collera; e vedo con quanta ilarità 
t* la passi fra le noie della mia solitudine > e vedo 
la fede con che sostieni i travagli di questo mio pel- 
legrinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi 
rassereni ; ma quando io taccio le intere giornate, 
vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioia 
del tuo cuore contento per non farmi accorgere 
del mio stalo. Pure ! questo atto gentile verso quel 
disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso 
di te. Tu se il figliuolo della mia nutrice, tu se al- 
levato nella mia casa ; nè io t'abbandonerò mai. Ma 
io t'amo ancor più poieljè mi avvedo che il tuo sta- 
to servile avrebbe forse indurita la bella tua indole, 
se non ti fosse st;»Ui coltivata dalla mia tenera ma- 
dre, da quella donna che con , l'animo suo delicato, 
e co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso tulto 
quello che vive eon lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel più che ho 
potuto: ed esso, mentre io desinava, Io recò a quel 
derelitto. Appena mi sono. risparmiato tanto da ar- 
rivare a Nizza, dove negozierò.le cambiali ch'io ne' 
banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e 
Marsiglia. - Stamattina quand ei prima di andarse- 
ne, è venuto con la sua moglie e con la sua crea- 
tura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giu- 
bilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato 
cercando il primo spedale - io non ho avuto animo 
di rispondergli ; ma il mio cuore dicevagli : Ora tu 
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imi come vivere per quattro mesi - perdei - c poi? 
La bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e 
l'ameno viale dove l' innoltri mette forse a un sen- 
tiero più disastroso. Tu cercavi il primo- spedale - 
e fera forse poco discosto l'asilo della fossa. Ma 
questo mio poco soccorso, nè la sorte mi concede 
di aiutarti davvero, ti ridarà più vigore da sostene- 
re di nuovo e per più tempo que' mali che già t'a- 
vevano quasi consunto e liberalo per sempre. Go- 
dili intanto del presente ma quanti disagi hai pur 
dovuto tinnire, perchè questo tuo stato, che a molli 
pure sarebbe affannoso, a te paia si lieto ! Ah, se lu 
non fossi padre e marito, io ti darei forse un con- 
siglio ! - e senza dirgli parola, V ho abbracciato ; e 
mentre partivano/ li guarda>a stretto da un crepa- 
cuore mortale. 

* ler sera spogliandomi io pensava : Perchè mai 
quell'uomo emigrò dalla sua patria? perchè s* am- 
mogliò ? perchè mai lasciò un pane sicuro ? e lima 
la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo; 
ed io sillogizzava cercando ciò ch'egli per non stra- 
scinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto 
fare o non fare. Ma siccome ho più volle udito in- 
fruttuosamente ripetere sì falli perchè, ed ho vedu- 
to che tutli fanno da medici nelle altrui malattie 

■ Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso 
foglio, e per caso fuori della serie delle Ietterei nondimeno 
dal contesto apparisce scrino dallo stesso paese il di dopo 
a aggiunta al racconto. 



- io sono andato a dormire borbottando: 0 mortali 
che giudicale inconsiderato tutto quello che non è 
prospero, mettetevi una mano sul petto e poi con- 
fessate - siete più savj o più fortunali ? 

Or credi tu vero tutto ciò eh' ei narrava ? - lo ? 
Credo eh 1 egli era mezzo nudo, ed io vestilo ; ho 
veduta una moglie languente ; ho udito le strida di 
una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando 
con la lanterna nuove ragioni contro del povero 
perchè si sente nella coscienza il diritto che la na- 
tura gli ha dato su le sostanze del ricco. - Eh ! le 
sciagure non derivano per lo più che da' vizj ; e hi 
costui forse derivarono da un delitto - Forse? per 
me non lo m>, nè lo imlago. lo giudice, condanne- 
rei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! peno al 
ribrezzo col quale nasce la prima idea del delitto ; 
alla fame e alle passioni che strascinano a consu- 
marlo ; agli spasimi perpetui \ al rimorso con che 
l'uomo si sfama del frutto insanguinato dalla colpa; 
alle carceri che \\ reo si mira sempre spalancate 
per seppellirlo - e se poi scampando d;illa giustizia 
ne paga il fio col disonore e con P indigenza, dovrò 
io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi detit- 
li? è egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento 
del secreto, la seduzione, la malignila, la nera in- 
gratitudine sono delitti più atroci, ma sono essi 
neppur minacciati ? e chi dal delitto ha ricavato 
campi ed onore ! - 0 legislatori, o giudici, punite; 
ma talvolta aggiratevi ne lugurj della plebe e m 
sobborghi di tutte le oktà cap tali, e vedrete agni 
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giorno un quarto della popolazione che svegliandosi 
su la paglia non sa come placare le supreme neces- 
sità della vita. Conosce clic non si può rimutare la 
società ; e che V inedia, le colpe e i suppli/j sono 
anch' essi elementi dell' ordine e della prosperità 
universale ; però si crede che il mondo non possa 
reggersi senza giudici, nè senza patiboli ; ed io lo 
erodo poiché tulli lo credono. Ma io? non sarò giu- 
dice mai. In questa gran valle dove Fumana specie 
nasce, vive, muore, si riproduce, s'affanna, e poi 
torna a morire senza saper come, nè perchè, io 
non distinguo che fortunati e sforiunati. E se in- 
contro un infelice, compiango la nostra sorte ; e 
verso quanto balsamo posso su le piaghe dell' uo- 
mo ; ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bi- 
lancia di Dio. 

Ventimiglia 19 e 2Q ftbbruio. 

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi fra le a- 
gonie della morte, e non hai la sua tranquillità; ma 
tu dèi tollerarle per gli ului. - Cosi l;i filosofia do- , 
monda agli uomini un eroismo da culla natura ri- 
fugge. Chi odia la propria vita può egli amare il 
minimo bene che è incerto di recare alla società, e 
sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto! e 
come potrà sperare per gli altri colui che non ha 
deciderli, ne speranze per sà; c che abbandonalo 
da tutto, abbandona sè stesso? - Non sei misero tu 
itolo. - Pur troppo ! ma quesia consolazione non è 
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anzi argomento dcIK invidia secreta che ogni uomo 
cova deli' alimi prosperità ? La miseria degli alivi 
non iseema la mia. Chi è tanto generoso da addos- 
sarsi le mie infermila? e chi, anche volendo, il po- 
trebbe? avrebbe forse p ù coraggio da comportar- 
le ; ma cos' è il coraggio vólo di forza ? Non è vile 
quell'uomo che è ira volto* dal eorso irresistibile di 
una Humana, bensì ehi ha forze da salvarsi e non le 
adopra. Ora dov è il sapiente che possa costituirsi 
giudice delle nostre inlime forze? chi può dare 
norma agli eliciti delle passioni nelle varie tempre 
degli uomini e delle incalcolabili circostanze, onde 
decidere: Questi è un vile, perchè soggiace; quegli 
che sopporta è un eroe ? mentre Tumore della vita 
è così imperioso che più battaglia avrà fallo il pri- 
mo per non cedere, che il secondo per sopportare. 

Ma i debili i quali tu hai verso la società ? - De- 
biti ? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo 
della natura, quand'io non aveva riè la ragione, nò 
l'arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di opponimi, 
e mi educò fra' suo! bisogni e fra' suoi pregiudj- 
zj : - Lorenzo, perdona a io calco troppo su questo, 
discorso tanto da noi disputato. Non voglio smo- 
verli dalla tua opinione A avversa alla mia ; vo' 
bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti con- 
sulto al pari di me se ti sentissi le piaghe mie ; it 
c elo le le risparmi! - Ho io contralto questi debiti 
spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, come 
uno schiavo, i mali che la società mi procaccia, solo 
perchè gii intitola beneQcii ? e sieno beneficii : ne 
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godo e li ricompenso fino chejivo ; c se nel sepol- 
cro non le sono io di vantaggio, qua! bene ritraggo 
io da lei nel sepolcro ? 0 amico mio ! ciascun indi- 
viduo è nemico nato della società, perchè la società 
è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti 
i mortali avessero interesse di abbandonare la vita, 
eredi lu che la sosterrebbero per me solo ? e s* io 
commetto un'azione dannosa a 1 più, io sono puni'o; 
mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle 
loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio 
danno. Possono ben essi pretendere vìi 1 io sia fi- 
gliuolo della grande famiglia : ma io rinunziando e 
a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io son un 
mondo in me stesso : e intrudo d' emanciparmi 
perchè mi manca la felicità che mi avete promesso. 
Glie s'io dividendomi non trovo la mia porzione di 
libertà; se gli uomini me V hanno invasa perchè 
sono più l'orti ; se mi puniscono perchè la ridoman- 
do - non gli sciolgo io dalle loro bugiarde pro- 
messe e dalle mie impotenti querele cercando scam- 
po sotterra ? Ah! que' filosofi che hanno evange- 
lizzalo le umane virtù, la probità naturale, la reci- 
proca benevolenza - sono inavvedutamente apostoli 
degli astuti, e adescano quelle poche ■ anime inge- 
nue <j bollenti le quali, amando schiettamente gli 
uomini per l'ardore di essere riamate, saranno 
sempre vittime, tardi pentite, della luro leale cre- 
dulità. 

Eppur quante volte lutti questi argomenti della 
ragione hanno trovata chiusa la porla del mio éuo- 
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re, perch 1 io sperava ancora di consacrare » miei 
tormenti all'altrui felicità ! Ma! per ii nome (riti- 
dio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che prò li 
son io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? 
di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei 
cari ? V- ha egli diversità da queste solitudini alla 
tomba ? La mia morte sarebbe per me la metà de' 
guai, e per voi tulli la line delle vostre ansietà sul 
mio stalo. Invece di tante ambasce continue io vi 
darei un solo dolore - tremendo ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. I mali non ricom- 
prano la \ ila. 

E penso ojni giorno al dispendio di cui da più 
mesi sono causa a mia madre ; nò so come ella 
possa far tanto. S' io mi tornassi, troverei casa no- 
stra vedova del suo splendore. E incominciava già 
ad oscurarsi, molto innanzi eh' io mi partissi, pel- 
le pubbliche e private estorsioni le quali non resta- 
no di percuoterci. iSè perù quella madre benefat- 
trice cessa dalla sue cure : trovai dell' altro denaro 
a Milano ; ma queste affettuose liberalità le sceme- 
ranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur 
troppo fu moglie mal avventurata ! le sue sostanze 
sostengono la mia casa, che rovinava per le prodi- 
galità di mio padre ; e l'età di lei mi fa ancora più 
amari questi pensieri. - Se sapesse ! tutto è vano 
per lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella, vedesse qui 
dentro - se vedesse le tenebre e la consunzione 
dell'anima mia ! deh ! non gliene parlare, o Loren- 
zo: ma vita è questa ? - Ah si ! io vivo ancora ; e 
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runico spirilo de' mie! giorni e una sorda speranza 
che li rianima sempre, e che pure temo di non a- 
seollsre: non posso - e s'io voglio disingannarla, 
la si converte in disperazione infermile. - 11 tuo 
giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la 
mia sentenza - ma finché tu se 1 libera ; e il nostro 
amore è tuttavia nell' arbitrio dejle circostanze 
- dell' incerto avvenire - e della morte, tu sarai 
sempre mia* lo ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio; 
e mi pare che così da lontano tu senta V impressio- 
ne de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu 
sarai offerta dal padre tuo come olocausto di ricon- 
ciliazione su T altare di Dio - qu indo il tuo pianto 
avrà ridata la pace alla tua famiglia - allora - non 
io - ma la disperazione sola, e da sè, annienterà 
l'uomo « le sue passioni. E come può spegnersi , 
mentre vivo, il mio amore, e come non ti sedur- 
ranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusin- 
ghe? ma allora più non saranno sante e innocenti- 
Io non amerò, quando sarà d'altri, la donna che fu 
mia - amo immensamente Teresa ; ma non la mo- 
glie d' Odoardo - ohimè ! tu forse mentre scrivo 
sei nel suo letto ! - Lorenzo ! - Ahi Lorenzo ! ec- 
colo quel demonio mio persecutore ; torna a incal- 
zarmi, a premermi, a investirmi, e m'aecieca V in- 
telletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuo- 
re, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito 
con me. - Piangete tutti - e perchè mi caccia fra 
le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guar- 
dando se io lo sieguo, e mi addita dov' io devo le- 

■ 
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rire? Vieni tu dall'altissima vendetta del cielo? - E 
cosi nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi 
prostendo su la polvere a scongiurare orrendamen- 
te un Dio che non conosco, che altre volle ho can- 
didamente adorato, eh' io non offesi, di cui dubito 
sempre - e poi tremo, e l'adoro. Do\' io cerco aiu- 
to? non in me, non negli uomini : la terra io la ho 
insanguinata, e il sole è negro. 
' Alfine eccoci in pace ! - Che pace ? stanchezza, 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste monta- 
gne. Non v'è albero, non tugurio, non erba. Tutto 
è bronchi ; aspri e lividi macigni; e qua e là molle 
croci che segnano il sito dei viandanti assassinati. 

Là giù è il Roja, un torrente che, quando si dis- 
fanno i ghiacci, precipita dalle viscere delle Alpi, e 
per gran tratto ha spaccato in due queste immonse 
montagne. V'è un ponte presso alla marina che ri- 
congiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel pon- 
te, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la 
vista ; e percorrendo due argini di altissime rupi e 
di borroni cavernosi, appena si vedono imposte su 
le cervici dell' alpi altre alpi di neve che s* immer- 
gono nel cielo, e tutto biancheggia e si confonde - 
da quelle spalancale alpi scende e passeggia ondeg- 
giando la tramontana ; e per quelle fauci invade il 
Mediterraneo. La natura siede qui solitaria e mi- 
nacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i vi- 
venti. '* %> 

1 tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto 
di sormontati d'ogni parie dalla pertinace avarizia 



delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi fiu(!i? Nulla ti 
monca se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per le: 
ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia 
\ooe? - Ov' è l'antico terrore della tua gloria? Mi- 
seri ! noi andiamo ogni di memorando la libertà 
e la gloria degli avi, le quali quanto più splen- 
dono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavi- 
tù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i 
nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà 
forse giorno che noi, perdendo e le sostanze e V in- 
telletto e la voce, sarem fatti simili agli schiavi do- 
mestici degli antichi, o trafficati come i miseri Ne- 
gri, e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe 
* e diseppellire, e disperdere al vento le ceneri di 
que' Grandi per annientare le ignude memorie ; 
poiché i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma 
non eccitamento dall'antico letargo. 

Così grido quand' io mi sento insuperbire nel 
petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io 
cerco nè trovo più la mia patria. Ma poi dico: Pare 
che gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; 
ma le sciagure derivano dall'ordine universale, e il 
genere umano serve orgogliosamente e ciecamente 
a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi 
secoli : che sono eglino nell' immenso spazio del 
# tempo ? Pari alle stagioni della nostra vita mortale, 
paiono talvolta gravi di straordinarie vicende, le 
quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. 
L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano 
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perchè una non potrebbe sussistere senza i cada- 
veri dell'altra, lo guardando da «jnesie alpi V Italia 
piango e fremo, e invoco contro gì' invasori vendet- 
ta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora 
vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani ra- 
pivano il mondo, cercavano olire a' mari e a' de- 
serti nuo\i imperi da devastare, manomcltevano 
gì' lddii de' vinti, incatenavano principi e popoli li- 
berissimi, finche non trovando più dove insangui- 
nare i loro ferri, li riiorceano contro le proprie vi- 
scere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abita- 
tori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono 
nella schiavili! i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del 
popolo di Giuda. Così Alessandro rovesciò l'impero 
di Babilonia, e dopo avere arsa passando tutta la 
terra, si con uccia va che non vi fosse un altro uni- 
verso. Cosi gli Spartani tre volte smantellarono 
Messene e tre volle cacciarono dalla Grecia i Mes- 
senj che pur Greci erano e della stessa religione e 
nipoti de' medesimi antenati. Cosi sbrana\ansi gli 
antichi Italiani finché furono ingoiati dalla- fortuna 
di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mon- 
do divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de'" Co- 
stantini, de Vandali e de' Papi. Oh quanto fumo di 
umani roghi ingombrò il cielo dell' America, oh 
quanto sangue d' innumerabili popoli che né timo- 
re, né invidia recavano agli Europei, fu dall' Ocea- 
no portato a contaminare d'infamia le nostre spiag- 
ge ! ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rove- 
sciai su i figli degli Europei ! tutte le nazioni hnn- 

11 



i 



Digitized by Google 



r 



162 

no le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la 
propria schiavitù di domani : e quei che pagavano 
dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno 
col ferro e col fuoco. La terra è una foresta di bel 
ve. La fame, i diluvj, e la peste sono ne' provvedi* 
menti della natura come la sterilità di un campo 
che prepara l'abbondanza per I' anno vegnente: e 
chi sa ? fors' anche le sciagure di questo globo ap- 
parecchiano la prosperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi 
comanda, e alla paura di chi serve. 1 governi im- 
pongono giustizia ; ma potrebbero eglino imporla 
ge per regnare tion l'avessero prima violata ? Chi 
ha derubato per ambizione le intere provincie, 
manda solennemente alle forche chi per fame in- , 
vola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti 
gli altrui diritti per serbarli poscia a sè stessa, in- 
ganna i mortali con le apparenze del giusto fin che 
un'altra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e 

• 

gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni 
più ardili mortali ; prima derisi come frenetici, e 
sovente come malfattori decapitali: che se poi ven- 
gono patrocinati dalla fortuna eh essi credono lor 
propria, «aa che in somma non è che il moto pre- 
potente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e 
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, 
de' capisene, e de* fondatori delle nazioni i quali 
dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si sti- 
mano saliti tant'alto per proprio valore; e sono cie- 



Digitized by GcJogle 



m 

che ruote dell'oritiolo. Quando una rivoluzione del 
globo è matura, necessari;! mente vi sono gli uomini 
che la incominciano, e che fanno de' loro teschi 
sgabello al trono di chi la compie. E perchè l'uma- 
na schiatta non trova riè felicità, nò giustizia sopra 
la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e 
cerca premj futuri del pianto presente. Ma gli Dei 
si vestirono in tutti i secoli delle armi de' conqui- 
statori ; e opprimono le genti con le passioni, i fu- 
rori, e le astuzie di chi vuole regnare. • 

-Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù ? 
in pochi deboli o sventurati;* in noi che dopo ave: e 
sperimentati tutti gli errori, e sentili tutti i guai 
della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu, 
g compassione, sei la sola virtù ! tutte le altre sono 
virtù usuraie. 

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali 
sciagure della umanità, non mi sento forse tutte le 
passioni, e la debolezza ed il pianto, soli elementi 
bell'uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non 
dico a me lagrimando : Tu hai una madre e un a- 
niico - tu ami - te aspetta una turba di miseri, do- 
ve fuggi ? anche nelle terre straniere ti perseguite- 
ranno la perfidia degli uomini e i dolori e la mor- 
te: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di 
te ; e tu senti pure nel tuo misero petto il piacere 
di essere compianto. Abbandonato da tutti, non 
chiedi tu aiuto dal cielo ? non t' ascolta ; eppure 
nelle lue afflizioni U tuo cuore torna involontario a 
lui : ti prostra, ma ali are domestiche. 



0 Natura ! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, 
e ci consideri come i vermi e gl'insetti che vedia- 
mo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vi- 
vono? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della 
vita, sì che il mortale non cada sotto la soma delle 
sue infermità ed ubbidisca irrepugnabilmente a 
tutte le tue leggi, perchè poi darci questo dono an- 
cor più funesto della ragione ? Noi tocchiamo con 
ninno tutte le nostre calamità ignorando sempre il 
modo di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane con- 
trade io vado a perdermi ? dove mai troverò gli 
uomini diversi dagli uomini ? 0 non presento io 
forse i disastri, le infermità, e la indigenza che fuori 
«Iella mia patria mi aspettano? - Ah no ! io tornerò 
a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti , 
dove tante volte ho riposalo queste mie membra 
affaticate, dove ho trovato nella oscurità e nella 
pàce i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confi- 
dato i miei pianti.. Poiché tutto è vestilo di tristezza 
per me, se nuli' altro posso ancora sperare che il 
sonno eterno della morte - voi sole, o mie selve, 
udirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprirete 
con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cada- 
vere. Mi piangeranno quegli infelici che sono com- 
pagni delle mie disgrazie ; e se le passioni vivono 
dono il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà con- 
fortato da 1 sospiri di quella celeste fanciulla clf io 
credeva nata por me, ma che gì' interessi degli uo- 
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mini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal 
petto. 

» 

Alessandria 29 febbraio. 

■ 

Da Nizza invece d' innoltrarmi in Francia ho 
preso la vo!ta del Monferrato. Stasera dormirò a 
Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allo- 
ra - Or addio. . * 

« 

Rimino 5 marzo. 

- 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansio- 
samente il Bt rtola *; da gran tempo io non aveva 
sue lettere. È morto. # 

Ore \ \ sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per non 
darmi la vera ferita - ma V infermo geme quando 
la morte il combalte, non quando lo ha vinto. Me- 
glio così, da che tutto è deciso ; ed ora anch'io so- 
no tranquillo, incredibilmente tranquillo. - Addio. 
Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la data della 
sera stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel 
dì di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti 

è Autore di poesie campestri. L'Editore. 



come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pen- 
sieri che lo raffermarono nel suo proponimento ; 
e però gli andrò frammettendo secondo le loro 
date. 

'i 

« Veggo la meta ; ho già lutto fermo da gnu 
» tempo nel cuore - il modo, il luogo - uè il gior- 
» no è lontano. 

» Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i mo- 
» menti felici : io non la conosco se non nel senti- 
» mento del dolore : ed ora anche f illusione mi 
» abbandona - medito sul passato, m' affisso su i 
» dì che verranno ; e non veggo che nulla. Questi 
» anni che appena giungono n segnare la mia gio- 
» vinezza, come passarono lenii fra i timori, le spe- 
» ranze, i desiderj, gl'inganni, la noia! e s'io cerco 
» la eredità che mi hanno lasciato, non mi trovo 
» che la rimembranza di pochi piaceri che non so- 
» no più, e un mare di sciagure che allenano il 
» mio coraggio, perchè me ne fanno paventar di 
» peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che più 
» sperare? nel nulla o in un'altra vita diversa sem- 
» pre da questa. - Ho dunque deliberato: non odio 
» disperatamente me slesso ; non odio i viventi. 
» Cereo da molto tempo la pace ; e la ragione mi 
» addita sempre la tomba. Quante volte sommerso 
» nella meditazione delle mie sventure io cornili- 
» clava a disperare di me ! V idea della morie eli- 
» legnava la mia tristezza, ed io sorrideva per la 
» speranza di non vivere più. 
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» Sono tranquillo^ tranquillo imperturbabilmen- 
» te. Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti; 
» le speranze e i timori mi banno lascialo libero 
» T intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi, 
» ora tristi confondono e traviano la mia irnwagi- 
» nazione; non più vani argomenti adulano la mia 
» ragione ; tutto è calma. - Pentimenti sul. passato, 
» noia del presente, e timor del futuro ; ecco la 
» vita. La sola morie, a cui è commesso il sacro 
» cangiamento delle cose, promette pace. * 

Da Ravenna non mi scrisse, ma da quest' altr&, 
squarcio si Mede di egli vi andy, in quella selli*, 
mana. . . 

* 

« Non temerariamente , ma con- animo consir 
» gliato e sicuro. Quante tempeste pria che la morte 
» potesse parlare cosi pqealarttenie con. me - ed io, 
» così pacato con lei ! 

» Sull'urna tua, Padre Dante! - Abbracciandola. 
» mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. Mi 
» hai tu veduto ? m' hai tu forse, Padre, ispirato 
» tanta fortezza di senno e di, cuore, menlr, v io gè* 
» nuflesso, con la fronte appoggiato a tuoi marmi, 
» meditava e T alto animo tuo, e il tuo amore , e 
» r ingraia tua patria, e Y esilio, e la povertà, e la, 
» tua mente divina ? e mi sono scompagnato dal? 
» l'ombra tua più deliberato e più lieto. » 

Sa Caldeggiare Uu'lZ marzo smontò a colli Ed* 
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ganci, e spedi a Vctmia Michele, gillandosi, stiva- 
laio com'era , subitamente a dormire, lo mi slam 
appunto con la madre d' Jacopo, quando essa che 
prima di me si vide innanzi HI ragazzo; chiese 
spaventala ih^mio Aglio? - La lettera di Alessan- 
dria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne 
anche quel/a di Rimino: noi ci pensavamo eli ci si 
fosse già in Francia; perciò l' inaspettato ritorno 
del servo riffa prescntimmilo di fiere 'novèlle. Ei 
narrava. l\ padrone e in campagna; non. può seri- 
Nere perchè abbiamo viaggialo, tutta notte ; dor- 
miva quand'io montava a cavallo. Vengo per av- 
vertire elio noi ripartiremo; e credo, da quel che gli 
ho udito dire, per Roma ; se ben mi riconio, per 
ttoma; e poi por Ancona, dove ci imbarcheremo; 
per altro il; padronesca bene! ed è quasi una set- 
timana oh 1 io. lo vedo più sollevato. Mi disse che 
prima di partire verrà a saluiur la- signora; e però 
ha mandato. qui me ad avvisare; anzi verrà qui do- 
mani T altro, e forse domani. Il servo parca iietu, 
ma il suo dire confuso accrebbe le nostre solleci- 
tudini, nò si acquetarono se non il giorno ap- 
presso, quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe 
per C hiAe .già venete, e che temendo di non ri- 
tornare forse più, verrebbe a rivederci e a rice- 
vere la benedizione di sua madre. - Questo bi- 
glietto andò smarrito. 

F ràttanlo il giorno del suo arrivo a cèlli Eu- 
ganei, svegliatosi quattrore prima di sera, scese a 
passeggiare sino presso la chiesa $ tornò, si rivesti, 



Digitized by Google 



e s h avviò :, a casa T***. ; Scppe da un famigliare 
come da sci giorni erano kiltì venati (fa Padova, c 
che a moménti sarebbero tornirti dal passeggio. 
Era quasi sera, c tttrnurusi a casa. Dopo non 
molli passi s accorse di Teresa clic ornava con i'J- 
sa bel lina per mano; e dietro ullefijliuule il signor 
7'"** con Odoardo. Jacopo fa preso da un tremilo, 
e s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, 
gridò : Eterno Iddio ! e dando indietro mezzo tra- 
mortita si sostenne sai braccio di suo padre. Ho- 
mi ci fu presso , e clic venne ravvisato da tutti, ella 
non gli disse parola : appena il signor T*** gli 
stese la mano ; e Odoardo lo salutò asciuttamente. 
Solo /' Imbellina fjli come addosso , e mentre et se 
la prendea su le braccia, essa baciovato e lo chia- 
mava il suo Jacopo, e si voltava a Teresa mo- 
strandolo; ed egli uccompaynandosi a loro par- 
lava sempre con la ragazza: ninno aprì bocca : 
Odoardo soltanto gli chiese se andasse a Vcnezia.- 
ì va pochi giorni,' rispose. Giunti alta porta y si ac- 
commialò. 

Michele che a nessun patto accetto di riposarsi 
in Venezia per non lasciar sulo il padrone, si 
(ornò a f colli un'ora incirca dopo mezzanotte , 
e lo trovò seduto allo scrittoio rivedendo le sue 
carte. Moltissime ne bruciò, parecchie di minor 
conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. 
Il ragazzo si coricò, lasciando /' ortolano perchè 
ci badasse; tanto più che Juenpo non aveva in 
lutto quel dì desinato. In fatti poco di poi gli fa 
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recata parte del suo desinare, ed et ne mangiò at- 
tendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; 
ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. 
L' ortolano ehe la vedeva mi disse, che sul finir 
della notte apri le finestre, e vi si fermò un pezzo: 
pare ehe subito dopo abbia scritto i due fram menti 
che seguono; sono in diverse facciate, ma in un 
medesimo foglio. 

« Or via: costanza. - Eccoli una bragera scintil- 
lante <T infiammati carboni. Ponvi dentro la ma- 
no; brucia le vive lue carni: bada; e non l' avvi- 
lire d'un gemito. - A che prò? - E a che prò 
deggio affettare un eroismo che non mi giova?! 

« È notte; alta, perfetta notte. A che veglio im- 
moto su questi libri! -lo non appresi che la 
scienza di ostentare saviezza quando le passioni 
non tiranneggiano l'anima. I precetti sono come 
la medicina, inutile quando la infermità vioce 
tutte le resistenze della natura. 
«Alcuni sapienti si vantano d'avere domale le 
passioni ohe non hanno mai combattuto: l'origine 
è questa della loro baldanza. - Amabile stella 
f dell'alba! tu fiammeggi dall' oriente, e mundi a 
questi occhi il. tuo paggio.- ultimo! Chi l'avita 
detto sei mesi addietro quando tu comparivi 
prima degli altri pianeti a rallegrare la. npite , e 
ad accogliere i nostri saluti? 
» Spuntasse alflienq l'aurora! -> Forse Teresa si 
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» ricorda In questo momento di me - pensiero 
» consolatore ! Oh come la beatitudine d' essere 
» amato raddolcisce qualunque dolore! 

• Ahi notturno delirio! va - tu ricominci a se- 
» durmi: passò stagione: ho disingannalo me stesso, 
* un parlilo mi resta.» 

La manina mandò per una Bibbia ad Odoardo 
il quale non l'aveva: mandò al parroco, e quando 
gli fa recala, si chiuse. A mezzodì suonalo usci a 
spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi. 

* 

14 marzo. 

Lorenzo , ho un secreto che da più mesi mi sta 
confitto nel cuore: ma Torà della partenza sta per 
suonare; ed è tempo che io lo deponga dentro il 
tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti an cada- 
vere. - Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia 
è da quel giorno men povera - ma il padre loro 
rivive più? 

In uno di quei giorni del mio forsennato dolore, 
sono ormai dieci mesi, io cavalcando m'allontanai 
dieci miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un 
tempo nero, e tornando aflrettavami; il cavallo di- 
vorava la via, e non di meno i miei sproni lo insan- 
guinavano; ev gli abbandonai tutte le briglie sul 
collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppel- 
lisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, 
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sn ello, lunghissimo, vidi una perdona - ripresi le 
briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuo- 
samente lanciavasi. Tienti a sinistra, gridai, a siiti- 
Mirai Quello sfortunato m'intese; corse a sinistra, 
ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello 
stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritor- 
nava sgomentato a diritta, e Tu investilo, rovescialo, 
e le zampe gli frantumarono le cervella. In quel vio- 
lento urlo il eavallo stramazzò, balzandomi di sella 
più passi. Perchè rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove 
intendeva un lamento di moribondo: V uomo ago- 
nizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi: 
non aveva né voce, né sentimento; dopo minuti 
spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche bur- 
rascosa per tutta la natura; la grandine desolò le 
campagne; le folgori arsero molti alberi, e il turbine 
fracassò la cappella di un crocefisso; ed io uscii a 
perdermi tolta notte per le montagne con le vesti 
e T anima insanguinai»; cercando in quello stermi- 
nio la pena «Iella mia colpa. Che notte! Credi tu 
che quel terribile speltro mi abbia perdonato mai? 
-La mattina dopo, assai se ne parlò : si trovò il 
morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto 
un mucchio di sa>si fra due castagni schiantali che 
attraversavano, il cammino; la pioggia che *ino al- 
l' alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò 
con que'sassi; aveva le membra e la faccia a brani; 
e fu conosciuto per le strida della moglie che lo 
cenava. Nessuno fu imputato. Ma mi accusavano 
le benedizioni di quella vedova perchè ho subita- 



mento collocala sua figlia co! nipote del- castaido; e 
assegnato un patrimonio al figliuolo clic si volle far 
prete. E ier sera vennero a rincrraziarmi di nuovo 
dicendomi, ch'io gli ho liberali della miseria in cui 
da tanti anni languiva la famiglia di quel povero 
lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi; ina hanno in marito ed un padre che li 
consola con l'amor suo, e che essi non cangereb- 
bero per tulle le ricchezze della terra - e voi! 

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambie- 
volmente! 

Fuggano da quel viale tutti i villani, e tornandosi 
da' lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. 
Si dice che le notti vi si sentono spiriti; che V uc- 
cello del mal-augurio siede fra quegli arbori e dòpo* 
la mezzanotte urla Ire volte; che qualche sera si è 
ledala passare una persona moria - nè io ardisco 
disingannarli, nè ridere di lati prestigi. Ma svelerai 
tutto "dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la 
mia salute incerta; non posso allontanarmi con que- 
sto rimorso sepolto. Que'due figliuoli, in ogni loro 
disgrazia, e quella vedova sieno sacri nella mia casa. 
Addio. 

— Per enlro la Bibbia si trovarono, assai giorni 
dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non 
leggibili di alcuni versi del libro d' Job, del secondo 
capo dell' Ecclesiaste, e di tutto il cantico cV Eze- 
chia. -* 

— Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T**\ 
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Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre 
di lei io accolse affabilmente. Odoardo si fé' a les- 
gere presso un balcone; e dopo non molto posò il 
libro: ne aprì un altro, e leggendo si incamminò 
alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro 
cosi come fu lasciato aperto da Odoardo; era il vo- 
lume IV delle tragedie dell'Alfieri:* ne scorse una 
o due pagine; poi lesse forte: 

Chi siete voi ?... Chi d'aura aperta e pura 
Qui favellò ?... Questa ? è caligin densa, 
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira! 
Più mi raccosta: il vedi? il Sol d 5 intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto sull'aere si spande 
Che me percote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che? voi pur, voi pur piangete?-.* 

— II padre di Teresa guardandolo gli diceva; 0 
mio figlio/ - Jacopo seguitò a leggere sommessa- 
mente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto 
posandolo, esclamò: 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio pFora: ei pur lia pari 
Al dolor mio. 

i 

— A questi versi Odoardo tornava, e gli udì prò- | 
ferire così efficacemente che si ristette su la porta 
pensoso. Mi narrava poi il signor T*** che a lui par- 
ve in quel momento di leggere la morte sul volto del 
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noslro misero amico; e che in que giorni tutte le 
parole di lui inspiravano riverenza e pietà. Favella- 
rono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli 
chiese se starebbe di mollo a tornare: Sì, rispose, 
potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. - 
Non ci rivedremo noi più? dissegli il signore T*** 
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per ras- 
sicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme 
e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorri- 
dendo quel passo del Petrarca: 

Non so; ma forse 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a easa su rimbrunire, si chiuse; ne 
comparve fuori di stanza che la mattina seguente 
assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch'io credo 
di quella nottè, quantunque io non sappia assegnare 
veramente fora in cui furono scritti. 

«Viltà? - Or tu che gridi viltà non se* uno di 
» quegli infiniti mortali che infingardi guardano le 
» loro catene, e non osano piangere, e baciano la 
» mano che li flagella? Che è mai l'uomo? il eo- 
» raggio fu sempre dominatore, dell'universo per- 
» che lutto è debolezza e paura. 

» Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto V a- 
» nima e l'onore. 

» Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel 
» mio sangue: non tremi tu? or chi è il vile? ma 
» trammi questo coltello dal petto ; - impugnalo; c 
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» di' a te stesso : Dovrò vivere tlcrno? Dolore som- 
» mo, forte, nja breve e generoso. Chi sa! ta for- 
» luna ti prepara una morte più dolorosa e più in- 
» fame. Confessa. Or che tu tieni quell'arma ap- 
» puntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non 

• ti senti forse. capace di ognialta impresa, e non 
» li vedi libero padrone de 1 tuoi. tiranni?» 

Mezzanotte. 

« Contemplò la campagna: guarda che notte se- 
» rena e pacifica! Ecco la luna che sorge dietro 
» la montagna. 0 luna! amica luna! Mandi ora tu 
» forse su la faccia di, Teresa un patetico raggio 
» simile a questo che tu diffondi nel!' anima mia? 
» Ti ho sempre salutata mentre apparivi a conso- 
» lare la muta solitudine della terrà: più volto 
» uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, 
» e tu eri testimonio de' miei delirj: questi occhi 
» molli di lagrime ti hanno più volle accompu- 
» gnata in grembo alle nubi che li ascondevano: ti 

• hanno cercala nelle notti cieche della tua luce. 

• Tu risorgerai, tu risorgerai sempre più bella; ma 
» l'amico tuo cadrà deforme e abbandonalo eadu- 
» vere senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo 
» beneficio: quando Teresa mi cercherà fra i cipres- 
» si o i pini del monte, illumina co' tuoi raggi la 
> mia sepoltura ». 

« Bell'alba! ed è pur gran tempo ch'io non 
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» m'alzo ila urr sonno cosi riposato, e ch'io non li 
» vedo, o mattino, cosi rilucente! - gli occhi miei 
» erano sempre nel pianto; e tutti miei pensieri 
» nella oscurità; e l'anima mia mutava nel dolore. 

» Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le 
» cure de' mortali. Tu non risponderai più per me. 
» Ho già sentito tutta la tua bellezza, e l'ho adorata, 
» e mi sono alimentalo della tua gioia; e tinche io 
» li vedeva betta c benefici, tu mi dicevi con un i 
• voce divina: vivi. - Ma nella mia disperazione ti 
» ho poi veduta con. le mani grondanti di sangue; 
» la fragranza.de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno,. 
» amari i tuoi frutti; e mi appai\i divoratrice dei. 
» tuoi figliuoli, .adescandoli con la lua bellezza e 
» co' tuoi doni al dolore. 

• Sarò io dunque ingrato eon te? protrarrò bit 
» vita per vederli sì terribile, e bestemmiarti? No,. 
» no. - Trasformandoti, e acciecandomi alla tua 
» luce non mi abbandoni forse tu stessale non mi 
» comandi ad un tempo di abbandonarli? - Ah! 
» ora li guardo e sospiro; ma io li vagheggio anco- 
» ra per la reminiscenza delle passale dolcezze, per 
» la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perchè 
» sto per perderti. - Né io credo di ribellarmi da 
» te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del 
» pari tue leggi; anzi una strada concedi al nasce- 
» re, mille al morire. Se non ci imputi la infermità 
» che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni 
» che hanno gli stessi efleui e la slessa sorgente 
» perchè derivano da U, nè potrebbero opprimerci. 

12 
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» se da le non avessero ricevuta la forza? Ne tu hai 
» prefisso una età certa per tutti. Gli uomini denno 
» nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che ri- 
» leva il tempo e il modo? 

» Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il 
» mio corpo, questa infinitesima p irte, li starà sem- 
» pre congiunta sotto altre forme. Il mio spirito - 
» se morrà con me , si modificherà con me nella 
» massa immensa delle cose: e s'egli è immortale ! 
» - la sua essenza rimarrà illesa. 

» Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non 
» odo la solenne voce della natura? Io li feci na- 
» scere perchè anelando alla Ina felicità cospirassi 
» alla felitilà universale ; e quindi per istinto ti 
» diedi V amor della vita , e /' orror della morte. 
» Ma se la piena del dolore vince ristinto, che al- 
» tro puoi tu fare se non correre verso le vie che 

* io ti spiano per fuggir da tuoi mali? Quale ri- 
» conoscenza più l'obbliga meco, se la vita ch'io ti 
» diedi per beneficio*, ti si e convertita in dolore? • 

« Che arroganza! credermi necessario! - gli anni 

» miei sono nello ineircoscritto spazio del tempo un 

» attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue che 

» portano tra i fumanti lor fluiti recenti mucchj di 

> umani cadaveri: e sono questi milioni d' uomini 

» sacrificati a mille pertiche di terreno , e a mezzo 

» secolo di fama che due conquistatori si contendo- 

» no con la vita de popoli. E temerò io d'immolare 

* a me slesso que' dì pochi e dolenti che mi saran- 
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* no forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o 
» contaminati dalle colpe?» 

Cercai quasi con religione tutti i vestigi del fa-, 
mico mio nelle sue ore supreme , e con pari reli- 
gione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere : 
però non li dico, o Lettore, se non ciò eh' io vidi, 
o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. - Per quan- 
to io m abbia indagato , non seppi che abbia egli 
fatto ne 9 dì 16, 17, 18 marzo. Fu più volte a casa 
T***; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti que f 
giorni quasi prima del sole, e si ritirava assai tar- 
di: cenava senza dire parola: e Michele mi ùccer- 
la, che avea nolli assai riposate. 

La lettera che siegue non ha data, ma fu scrina 
addì 19. 

• 

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa, es«a mi sfug- 
ge? Tutti - c le sta sempre al fianco Odourdo. Vor- 
rei vederla solo una volta; e sappi eh' io mi sarci 
già partito - tu pure m'affretti ognor più! - ma sa- 
rei partito se avessi potuto bagnarle una volta la 
mano di lagrime. Gran silenzio in tutta quella fa- 
miglia! Salendo le scale temo d'incontrare Odoar- 
do - parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è 
pur poco discreto! sempre, anche dianzi , m' inter- 
roga quando e come partirò. Mi sono arretrato im- 
provvisamente da lui - perchè davvero mi parea 
eh'ei sogghignasse; e l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io 
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già svelava con raccapriccio - e che mi sono poscia 
assuefatto a meditare con rassegnazione: Tulli sia- 
mo nemici. Se tu potessi fare il processo ile' pen- 
sieri di chiunque ti si para davanti , vedresti eh' ei 
mota a cerchio una spada per allontanare tulli dal 
proprio bene, e per rapire l'altrui. - Lorenzo , co- 
mincio a vacillar nuovamente. Ma conviene dispor- 
li - e lasciarli in pace. 

PS. Torno da quella donna decrepita di cui par- 
lili averli narrato una volta. La disgraziata vive an- 
cora! sola , abbandonata spesso gì interi giorni da 
tutti, che si stancano di aiutarla; vive ancora, ma 
tutti i suoi sensi sono da più mesi nell'orrore e nel- 
la battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scrini forse in quella 
notte; e paiono gli ultimi. 

• • • 

« Strappiamo la maschera a questa larva che 
» vuole atterrirci. - Ho veduto i fanciulli a racca- 
» pricciare e nascondersi all'aspetto travisalo della 
» loro nutrice. 0 Morte! io ti. guardo e t'interrogo 
» - non le cose, ma le loro apparenze ci turbano : 
» infiniti uomini che non s'arrischiano di chiamar- 
» ti , ti affrontano nondimeno intrepidamente ! Tu 
» pure sei necessario elemento della natura - per 
» me ogijimai tutto l'orror tuo si dilegua; e ini ras- 
» sembri simile al sonno della sera, quiete dell'opre. 

» Ecco le spalle di quella sterile rupe che froda- 
» no le sottoposte valli del raggio fecondatore del- 
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» ranno! - A che mi sto? Se devo cooperare all'al- 
» frui felicità, io invece 1^ turbo: s'io devo consu- 
» mare la parte di calamità assegnata ad ogni uomo, 

* io già in ventiquattro anni ho vuotato il calice che 
» avria dovuto bastarmi per una lunghissima vita. 

• E la speranza? - Che monta? conosco io forse 
» l'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che ap- 
» punto questa fatale ignoranza accarezza le nostre 
» passioni, ed alimenta l'umana infelicità. 

» Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel do- 
» lorc quella parte di vita che due mesi addietro 
» lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiala 

* è ornai divenuta natura; io la sento nel mio cuo- 
» re, nel mio cervello , in tutto me stesso; gronda 
» sangue , e sospira come se fosse aperta di fresco. 
» - Or basta, Teresa, basta : non ti par di vedere 
» in me un infermo strascinato a lenti passi alla 
» tomba fra la disperazione e i tormenti, e non sa 
» prevenire con un sol colpo gli strazj del suo dc- 
» stino inevitabile? 

» Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo 
» e sorrido: qui in mezzo a questo cuor palpitante 

• - e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta 
» sempre davanti! - chi, chi osa amarti, o Teresa? 
» chi osò rapirti? - Fuggimi dunque; non mi ti ac- 
» costare, Odoardo! - -Si? 1 ^ià^* ■ 

P Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la 
» macchia del suo sangue - le fiuto come se fuma - 
» sero di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in 
» tempg di togliermi in un tratto dal percolo di vi- 



» vere un giorno di più — un giorno solo; un rno- 
» mento - sciagurato! sarei vissuto troppo. » 

20 marzo a sera. 

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha 
quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello 
ciré decretato è decretalo. Ma tu, mio Dio che min" 
nel profondo , tu vedi che questo è sacrificio più 
che di sangue. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parca 
che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e risabellina 
tutta compunta se le posò su le ginocchia. Teresa ; 
le diss' io accostandomi e prendendole la mano : - 
mi riguardò: e quella bambina gettando il suo brac- 
cio sul collo di Teresa , e alzando il viso le parlava 
sottovoce: Jacopo non ini ama più. E la inlesi: - 
S ? io l'amo? e abbassandomi e abbracciandola; t'a- 
mo, io le diceva, l'amo tenei amente; ma tu non mi 
vedrai più. 0 mio fratello! Teresa mi contemplava 
atterrila, e stringeva V Isabellina , e teneva pur gli 
occhi verso di me. - Tu ci lascierai, mi disse, e que- 
sta fanciulletta sarà compagna de' miei giorni , e 
sollievo de'miei dolori: le parlerò 9ernpre dell'ami- 
co suo, - dell'amico mio; e le insegnerò a piangerli 
e a benedirti - e a queste ultime parole l'anima sua 
parevami ristorata di qualche speranza; e le lagri- 
me le piovevano dagli occhi; ed io li scrivo con le 
mani calde ancor del suo pianto. - Addio, soggiun- 
se, addio, ma non eternamente! eccoti adempiuta la 
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mia promessa - e si trasse dal seno il suo ritratto - 
I eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, ruggì, 
e porta con te la memoria di questa sfortunata - è 
bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia 
madre. - E con le sue mani lo appendeva al mio 
collo, e Io nascondeva dentro al mio petto, lo stesi 
le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri 
confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca 
- ma un pallore di morte si sparse su la mia faccia; 
e, mentre mi respingeva , io toccandole la mano la 
sentii fredda, tremante , e con voce soffocata e Im- 
buente mi disse: - Abbi pietà! addio - e si abban- 
donò sul sofà stringendosi presso quanto poteva \ i 
Imbellirla che piangeva con noi. - Entrava suo pa- 
dre , e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi 
rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele 
stesso sospettò di qualche jìero accidente. Ripigliò 
/'esame delle sue carte ; e molte ne faceva ardere 
senza leggerle. Innanzi alla rivoluzione area scrii- 
to uv comincnèurio intorno al governo Veneto in 
uno stile antiquato , assoluto , con quel molto di 
Lucano per epigrafe: Jusque datum sederi. Una 
sera dell' anno addietro aveva letto a Teresa la 
viaria dt Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei 
pensieri scucili, cA'et m'inviò con la lettera de 21) 
aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensì 
sparsi dentro quvtf operetta eh' esso aveva finita, 
narrando per (ilo i casi di Lauretta , e gli aveva 
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scritti con islile men passionerò. Non perdonò ne 
a questi, nè a ver un altro suo scritto. Leggeva po- 
chissimi libri, pensava mollo, dal bollente tumulto 
del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine , e 
quindvavea necessità di scrivere. 'Ma a me non re- 
sta se non un suo Plutarco zeppo di postille con 
varj quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi, 
>e.d uno asmi lungo su la mortegli Niciu : ed un 
Tacilo Bodoniano, con molti squarti, e fra gli al- 
*tri l'intero' libro secoìtdo degli annóli e grapparle 
del secondo delle storie da tui con sommo studio 
tradotti, e con carattere minutissimo pazientemen- 
te ricopiali ne margini. I frammenti sovra scritti 
gli ho trascèlti da fogli stracciati eli esso aveva , 
come di nessun conto, gitiati sotto al suo tavolino; 
v a quali ho probabilmente assegnato le dette. - 
\Ma il passo seguente, non so se suo o d altri quan- 
to alle idee , bensì di Stile tutto suo , era stato da 
lui scritto in calce ni libro delle Massime di Marco 
Aurelio, sotto la data 5 marzo 1794 -e poi lo tro- 
vai ricopialo in calce all'tisemjHare del Tacilo Bo- 
doniano sotto ia data i gennaio 1797 - e presso 
a questa, 'la data 20 marzo 1799. - Eccolo. 

*« Io non sonè perchè venni al mondo ; nè co- 
li me; nè cosa sia ii mondo; nè cosa io stesso mi 
» sia. E s'io corro ad investigarlo , mi ritorno con- 
» fuso d una ignoranza sempre più spaventosa. Non 
» so cosa sia il mio corpo , i miei sensi , V anima 
• mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò 
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■% ch'io scrivo . e che medito sopra di tutto e sopra 
» sè stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento 
» di misurare cor» la mente questi immensi spa/j 
» dell' universo éhe mi cireondano. Mi trovo come; 
» attaccato ad un piccolo angolo di uno spazio in- 
» comprensibile, senza sapere perchè sono colloca- 
» to piuttosto qui che altrove; o perchè questo bre- 
» ve tempo delia-mia -esistenza sia assegnato piulto- 
» sto a questo momento dell' eternità che a tutti 
» quelli che precedevano, e che seguiranno, lo non 
» vedo da tutte le parti altro che iitfiuilà le qua^i 
» mi assorbono come un atomo. » 

Appunto in quella nulle de 20 marzo ebbe ri- 
passalo al tulio i suoi fogli; poscia chiamò V orto- 
lano e Michele perchè glieli sgomberassero da pie- 
di. Poi li mandò a dormire. Pare eh' esso abbia 
veglialo l'intera notte; perchè allwa scrisse la let- 
tera precedente , e sul far del giorno andò a sve- 
gliare il ragazzo commettendogli che procacciasse 
un messo per Venezia. Poi si sdraiò tulio vestilo 
sul letto; ma per poca ora: da che un v. liana mi 
jtisse d'averlo alle 8 di quella mattina incontrate 
su la strada d'Arquà. Prima di mezzodì era tor- 
nalo nelle sue stanze. V entrò Michele a dire che, 
il messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobil- 
mente, e come sepolto in tristissime cure : s'alzò ; 
si fé presso alla soglia di una finestra; e standosi 
rido scrisse sotto la slessa lettera: 
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Verrò ad ogni modo - se poiessi scriverle - e 
voleva scrivere: pur se le scrivessi , non avrei più 
cuore di venire - tu le dirai che verrò , che essa 
vedrà il suo figliuolo; - non altro - non altro: non 
le straziare di più le viscere; avrei molto da racco- 
mandarti intorno al modo di contenerti per T avve- 
nire con essa e di consolarla. - Ma le mie labbra 
sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno 
stringimento - poiessi almen sospirare! - Davvero; 
un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi pre- 
me e mi affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso 
dirti? sono uomo. - Dio mio , Dio mio, concedimi 
anche per oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegnò senza veran sopra- 
sorìtlo. Guardò il cielo per gran pezzo; poi s assi- 
se, e incrociale le braccia su la scrittoio, vipósò la 
fronte: più volle il servo gli chiese se voleva altro; 
ei senza rivoltarsi , gli fé* cenno con la Usta , che 
no. Quel giorno incominciò la seguente lettera per 
Teresa. 

Mercoledì, ore ìk 

Rassegnati a'dccrelt del cielo, e troverai qualche 
felicità nella pace domestica, e nella concordia con 
quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un 
padre generoso e in felice: tu devi riunirlo a tua 
madre la quale solitaria e piangente forse chiama 
te sola^ tu devi la tua vita alla tua lama, Io solu - 
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io solo morendo noverò pace , e la lascerò alla tua 
casa: ma lu, povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni et}' io prendo a scriverti c 
non posso continuare! 0 sommo Iddio, vedo che tu 
non mi abbandoni fieli 1 ora suprema; e questa co- 
stanza è il maggiore de' tuoi beneficj. Morirò quan- 
do avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e 
di ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo 
padre avrà le tue lettere, e lu pure gli darai le mie: 
saranno testimonio della santità del nostro amore. 
No, cara giovine; non sei lu cagione della mia mor- 
ie. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure 
delle persone più necessarie alla vita mia; gli uma- 
ni delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù 
c dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta' 
- tutto insomma da più tempo era scritto; e tu , 
donna angelica , potevi soltanto disacerbarti il mio 
destino; ma placarlo, oh! non mai. Ilo veduto in te 
sola il ristoro di tulli i miei mali; ed osai lusingar- 
mi; e poiché per una irresisiibilc l'orza tu mi hai a- 
malo, e tu m'ami - ed ora che ti perdo, ora chiamo 
in aiuto la morte. Prega tuo padre di non dimenti- 
carsi di me; non per affliggersi, bensì por mitigare 
con la sua compassione il tuo dolore , e per ricor- 
darsi sempre che ha un'altra figlia. 

Ma tu no , vera amica di questo sfortunato , tu 
non avrai cuore mai di obhliarmi. dileggi sempre 
queste mie ultime parole eh' io posso dire di scri- 
Ncrti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti 
preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua bel- 
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lezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortu- 
na saranno sprone per gli altri, per le, a contami- 
nare quella innocenza alla quale hai sacrificato la 
tua prima e cara passione, e che pure ne'tuoi mar- 
lirj li fu sempre m>Io conforto. Quanto mai v* è di 
lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina ; 
a rapirti la stima di te; ed a confonderli fra la schie- 
ra di tante altre donne le quali dopo d'avere rinne- 
gato il pudore, fanno traffico dell' amore e dell'a- 
micizia , ed ostentano come trionfi le \itlime della 
loro perfidia. Tu no, mia Teresa: la tua virtù ri- 
splende nel tuo viso celeste, ed io l'ho rispettata: e 
tu sai ch'io l'ho amato adorandoti come cosa sacra. 
- 0 divina immagine dev'amica mia ! o ultimo dono 
prezioso ch'io contemplo, e che m' infonde più \i- 
gore , e mi narra tutta la storia de' nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo di ch'io li 
vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti 
que' giorni die furono i più affannosi e » più cari 
della mia vita. E tu 1' hai consecrato questo ritratto 
attaccandolo bagnato del luo pianto al mio petto - 
b così attaccato al mio petto verrà con me nel se- 
polcro. Ti ricordi , o Teresa , le lagrime con cui lo 
raccolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la tri- 
sta anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ulti- 
mo sospiro, io la serberò sempre a le sola, e l'amor 
mio vivrà immortale con me. - Ascolla intanto una 
estrema , unica , sacrosanta raccomandazione; e te 
né scongiuro per V amor nostro infelice, pi»r le la- 
grime che abbiamo sparse , per la religione che tu 
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senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sci pur immo- 
lala vittima volontaria - non lasciare senza conso- 
la/ione la povera madre mia, che forse verrà a pian- 
germi teco in questa solitudine dove-cercherà ripa- 
ro dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di 
compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu 
l'abbandoni? Nel suo dolore, ia tutte le sue sventu- 
re, nelle infermità della sua vecchiaia ricordali, ri.- 
cordati sempre ch'essa è mia madre. 

• 

— A mezzanotte suonata si partì per le poste da' 
colli Euganei; e arrivato sulla marina alle 8 del 
giorno, si fé' traghettare da una gondola a Venezia 
sino alla sua ca9a. Qunnd' io vi giunsi lo trovai ad- 
dormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. 
Come fu desto, mi pregò perchè io spicciassi alcune 
sue faccende , e saldassi un suo debito a certo li- 
braio. Non posso, mi diss' egli, trattenermi qui che 
lutt'oggi. — ' * 

* 

— Benché fossero quasi due anni 

deva, la sua fisonomia non mi parve tanto alterata 
quani'io m'aspettava; ma poi m'accorsi che andava 
lento e come strascinandosi ; la sua voce, un t^mpo 
pronta e maschia , usciva a fatica e dal petto pro- 
fondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere; e ri- 
spondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sor- 
ridea spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma ave- 
va un'aria circospetta insolita in lui. Avendogli io 
delio che certi suoi amici sarebbero venuti quel dì 
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a salutarlo, rispose che non vorrebbe rivedere ani* 
ma nata , anzi scese egli stesso ad avvertire alla 
porta perchè si dicesse cITei non accoglierebbe vi* 
site. E risalendo mi disse: Spesso ho pensalo di 
non dare nè a le, nè a mia madre lanto dolore; 
ma io aveva pur obbligo e anche bisogno di rive- 
dervi - e questo, credimi, è f esperimento più forte 
del mio coraggio. 

— Poche ore prima di sera, si alzò, come per 
partire , ma non gli solTeriva il cuore di dirlo. Sua 
madre gli si approssimò, e menlr'ei rizzandosi dalla 
seggiok), andavate incontro con le braccia aperte, 
essa con volto rassegnato gli disse: Hai dunque ri- 
soluto, mio caro figliuolo? 

Sì, si, le rispose abbracciandola e frenando a 
stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai 
vecchia e stanca. 

Ci rivedremo, forse - tniajara madre, conso- 
latevi , ci rivedremo - per non lasciarci mai più: 
ma adesso: - ne può far fede Lorenzo. 

— Ella si volse impaurita verso di me, ed io Pur 
troppo/ le dissi. E le narrai come le persecuzioni 
tornavano ad incrudelire per la guerra imminente; 
e che il pericolo sovrastava a me pure, massime 
dopo quelle lettere che ci furono intercette: (e non 
erano falsi sospetti; perchè dopo pochi mesi fui co- 
stretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa al- 
lora esclamò: Vivi, mio figliuolo, benché lontano da 
me. Dopo la morte di tuo padre non hai più avuto 
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wì ora di bene: sperava di consolare teco la mia 
vecchiezza/ - vìa sia falla la volontà del Signore. 
Vivi! io scelgo di piangere senza di le piuttosto 
che vederli - imprigionalo - morto. I singhiozzi 
le soffocavano la parola. 

— Jacopo le strinse la mano e la guardava come 
se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si ri- 
compose, e le chiese la sua benedizione. 

— Ed ella alzando le palme: 77 benedico - Ti 
benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente di be- 
nedirli. 

Avvicinatasi alla scala s' abbracciarono. Quella 
donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo 
figliuolo. 

— Scesero, ed io con loro: la madre come giun- 
sero all'uscio di casa, e vide l'aria api-ria, sollevò 
gli occhi e li tenne fissi al cielo per due o tre mi- 
nuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il 
fervore dell'anima sua; e che quell'atto le avesse 
ridato la prima rassegnazione. E senza versare più 
lagrima , benedice di nuovo con voce sicura il fi- 
gliuolo; ed ei le ribac ò la mano, e la baciò in volto. 

— lo stava piangente: dopo avermi abbracciato, 
ini promise di scrivermi e mosse il passo dicendomi : 
Presso alla madre mia li sovverrai sempre della 
nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la guardò 
un pezzo senza far motto e partì. Giunto in fondo 
alla strada si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci 
miro mestamente come se volesse dirci che quello 
era T ultimo sguardo. 

* • 
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— La po\era madre ristette su la porta quasi 
sperando eh' ci tornasse a risalutarla. Ma togliendo 
gli occhi lagrimosi da! luogo domi' ei se l'era dile- 
guato, s'appoggiò al mio. braccio e risaliva dicendo- 
mi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo ri- 
vedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità. nella 
casa dell' Ortis, e che gli era stato maestro di greco, 
wnne quella sera e ci narrò, come Jacopo era an- 
dato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trova- 
tala chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dui cam- 
panaro ; e regalò un fanciullo del vicinalo perchè 
andasse a cercare del sagrestano che avea le chiavi. 
S' assise, aspettando, sopra un sasso nel eorlile. Poi 
si levò e s' appoggiò con la testa, su la porta della 
chiesa. Era quasi sera ; quando accorgendosi di 
gente nel. cortile, senza più aspettare si dileguò. Il 
vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal 
campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo 
sul far della notte era andato a visitare la madre di 
Laureila. - Era, mi diss' ella, assai tristo ; non mi 
parlò mai della mia po^era figliuola, nò io l'ho no- 
minata mai per non accorarlo di più : scendendo le 
scale mi disse: Andate, quando potrete, a consolare 
mia madre. 

— E intanto la madre di lui fu in quella sera 
atterrita di più (iero presentimento, lo ncIT au- 
tunno scorso trovandomi a' colli Euganei aveva 
letto in casa del signore T*** parte d' una lette- 
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ra * nella quale Jacopo tornava con tulli i pensieri 
alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rappre- 
sentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de 1 
cinque fonti, e accennò sul pendio d' un poggetto 
l'amico suo che sdraialo su l'erba contempla il tra- 
L montare del sole. Richiese d alcun verso per iscri- 
; /.ione il padre suo, e le fu. da lui suggerito questo 
di Dante : 

Libertà va cercando eh è si cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di 
» Jacopo,, raccomandandosi che non gli dicesse mai 
! d onde veniva ; infatti egli non l avea mai risaputo: 
I: ma quel giorno eh' ei fu in Venezia s J accorse del 
lì quadretto appeso, e di chi lo avea fatto: non ne le' 
's molto : bensì rimastosi nella carnei a tutto solo , 

0 smosse il cristallo, e sotto al verso : 

f Libertà va cercando eh' è sì cara, 

1 scrisse T altro che gli vien dietro : 

l Come sa chi per lei vita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della 
cornice tro\ò una lunga treccia di capelli che Te- 
resa alcuni giorni prima delle sue nozze, s' era ta- 
gliali senza che veruno il sapesse, e ripostili nella 
! cornice in guisa che non traspirassero ad occhio 
rvLvente. L'Ortis a que' capelli congiunse, quando 

* La lettera di Firenze, 7 settembre. 

13 
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li vide, unn ciocca de' suoi, e gli annodò insieme * 
• col nastro nero che portava attaccato all'oriuolo ;c 
rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la 
madre sua vide il verso aggiunto : s* avvide anche 
della treccia e della ciocca e del nodo nero eh' ci 
forse disavvedutamente o per fretta non aveva po- 
tuto rimpiattare che non paresse. Il dì seguente me 
ne parlò; ed io vidi come questo accidente le aveva 
prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sa- 
stenuta la partenza del suo figliuolo. 

— Onde per acquetarla mi deliberai di accom- 
pagnarlo sino nd Ancona ; e promisi che le scrive- 
rei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Pado- 
va, e smontò in casa del professore C*** dove ri- 
posò il resto della notte. La mattina accommiatan- 
doci, gli furono dal professore esibite lettere per 
alcuni gentiluomini delle isole già Venete i quali 
nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo 
jiè le accettò, nè le rifiutò. Tornò a piedi a' colli 
Euganei, e ricominciò a scrivere. 

Venerdì, ore 1. , 

E tu, Lorenzo mio - leale ed un : co amico - per- 
dona. Nomi raccomando mia madre: ben so che 
avrà in te un altro figliuolo. 0 madre mia ! ma lui 
non avrai più il figlio, sul petto del quale speravi di] 
riposare il tuo capo canuto - nè potrai riscaldare 
queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse - lu 
ini seguirai! - lo vacillava, o Lorenzo. Or è questa 
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la ricompensa dopo ventiquattro anni di speranze e 
di cure? Ma sia cosi ! Iddio che ha tutto destinato 
UQiì l'abbandonerà - nè tu ! Ah, finché io non bra- 
mava che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te 
ne rimeriti ! Ma e tu pure non ti aspettavi eh' io li 
pagassi di lagrime. Pur troppo li pagherei a ogm 
modo di lagrime! or tu non proferire su le mie ce- 
neri la crudele bestemmia : Chi vuol morire non 
ama nessuno - ehe non tentai sopra di me ? che 
non feci ? ehe non dissi a Dio? ali, la mia vita pur 
troppo sta tutta nelle mie passioni, e se non potessi 
distruggerle nn eo - oh a che angosce, a che spasi- 
mi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplora- 
bile cecità, a che delitti non mi strascinerebbero a 
forza ! Un giorno, o Lorenzo, prima eh 1 io decre- 
tassi ia morte mia, io stava genuflesso implorando 
dal de lo pietà, e le mie lagrime piovevano abbon- 
danti - e in quel punto mi si sono improvvisamente 
inaridite le lagrime, e il cuore mi s' è inferocito, e 
avresti detto elicmi venisse mandato appunto dal 
cielo un delirio, ad assalirmi, - e mi rizzai; e scrissi 
Ma giovine misera ehe io me ne andava ad aspet- 
tarla in un altro mondo, e ehe non tardasse a rag- 
giungermi, e l'ammaestrava del come e del quando 
e dell'ora. - Ma poi non forse la compassione, non 
la vergogna, nè il rimorso, uè Iddio - bensì V idea 
che non è più la vergine di due mesi fa, e che è 
donna conlaminata dalle braccia d'un altro, ha in- 
cominciato a farmi pentire di si atroce d : segno. 
Vedi 1 umc la vita mia sarebbe a voi lutti più dolo- 
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rosa che la mi;i morte; e infame forse a voi lutti. 
Invece se mi divido per sempre da Teresa degno 
di lei, la memoria mia serberà eertamente il §jl»o 
cuore degno di me, e benché serva di un altro, po- 
trà almeno sperare - speranza forse vanissima - 
che un dì V anima sua verrà libera a unirsi per 
sempre alla mia. - Ma add : o. Queste carte le darai 
tulle al suo padre. Raduna i miei libri e serbali per 
memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui la- 
scio il mio orinolo, questi miei pochi arredi e i da- 
nari che tu troverai nel cassetlino del mio scrittoio. 
Vieni ad aprirlo tu solo: e è una lettera per Tere- 
sa ;e ti prego di riporta fra le sue mani tu stesso. 
Addio, addio. 

Poi continuò la lettera che avea incomincialo a 
scrivere a T eresa. 

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era 
colpa pe" te l'ascoltarmi, ascoltami almeno in que- 
ste poche ore che mi disgiungono dalla morte; e le 
ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera 
quando io sarò sotterrato ; e da quella ora tulli 
forse igeomincieranno ad obbliarmi ; finche niuno 
più si ricorderà del mio nome - ascoltami come 
una voce che vien dal sepolcro. - Tu piangerai i 
miei giorni svaniti al pari di una visione notturna ; 
piangerai il nostro amore che fu inutile e mesta 
•come le lampade che rischiarano le bare de 1 morti. 
Olì si, mia Teresa ; dovevano pure una volta finir 
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le mio pene: eia mia mano non (rema nell'armarsi 
del ferro liberatore, poiché abbandono la vita men- 
tre tu m' ami, mentre sono ancora degno di te, e 
degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me 
solo ed alla tua virtù. No ; allora non li sarà colpii 
Tamarmi ; e io pretendo il luo amore; lo chiedo in 
vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tre- 
mendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passas-i 
senza gelare un' occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolalo - me misero! io avi^ei la- 
sciata dietro dh me l'eterna dimenticanza anche nel 
luo cuore ! 

Tu credi eh" io parta. Io ? - ti lascerò in nuovi 
contrasti con le medesima, e in continua dispera- 
zione? E mentre tu # m' arni, ed io t' amo, e sento 
che l'amerò eternamente, ti lascerò per la speranza 
che la nostra passione s' estingua prima de' nostri 
giorni? No: la morte sola, la morte, lo mi scavo da 
gran tempo la l'ossa, e mi sono assuefatto a guar- 
darla giorno e notte, e a misurarla freddamente - e 
appena in questi estremi la natura rifugge e grida 
- ma io li perdo ed io morrò. - Tu stessa, tu mi 
fuggivi ; ci si eontendeano le lagrime. - E non t av- 
vedevi tu nella mia tremenda tranquillità ch'io ve- 
lina prendere da te gli ultimi congedi, eh' io ti do- 
mandava l'eterno addio? 

Che se il padre degli uomini mi chiamasse a ren- 
dimento di conti, io gli mostrerò !e mie mani pure 
di sangue, e puro di delitti il mio cuore, lo dirò : 
Non ho rapito il pane agii orfani ed alle vedove; 
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non ho perseguitato l'infelice; non ho tradito; non 
ho abbandonato l'amico ; non ho turbala la felicità 
degli amanti, nè contaminata I' innocenza, nè ini- 
micati i fratelli, nè prostrata la m a anima alle ric- 
chezze. Ho spartito il mio pane con l' indigente; ho 
confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflitto; ho 
pianto sempre su le miserie dell'umanità. Se tu mi 
concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno 
e il mio sangue lutto per lei ; e nondimeno la mia 
debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. 
Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentali 
tutti i suoi vi/j - ah no ! i suoi viij mi hanno per 
brevi istanti forse conlaminato, ma non mi hanno 
mai vinto - ho cercato virtù nella solitudine. Ho 
amalo ! tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu 
T hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu 
mi hai creato un cuore capace di sentirla e di a- 
marla ; ma dopo mille speranze ho perduto lutto ! 
ed inutile agli altri, e dannoso a me. mi sono libe- 
rato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi 
tu, Padre, de' gemiti della umanità ? pretendi tu 
che sopporti miserie più potenti delle sue forze ? o 
forse hai conceduto al mortale il potere di troncare 
i suoi mali perchè poi trascurasse il tuo dono stra- 
scinandosi scioperalo tra il pianto e le colpe? Ed io 
sento in me stesso che agli estremi mali non resta 
che la colpa o la morie. - Consolati, Teresa; quel 
Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d al- 
cuna cura la vita e la morte di una umile creatura, 
non ritirerà il suo sguardo neppure du me. Sa eh' to 
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non posso resistere più ; ed ha veduto i combatti- 
menti elie ho sostenuto prima di giungere allo ri- 
soluzione fatale ; ed ha udito con quante preghiere 
T ho supplicalo perchè mi allontanasse questo cali- 
ce amaro. Addio dunque - addio air universo. 0 
amica mia ! la sorgerne delle lagrime è in me dun- 
que inesausta ? lo torno a piangere e a tremare - 
ma per poco ; tutto in breve sarà annichilato. Ahi! 
le mie passioni vi\ouo, od ardono, e mi pflsscdouo 
ancora ; e quando la notte eterna rapirà il mondo 
a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei 
desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagninosi 
ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. 
Ti vedrò, ti vedrò m?r- 1' ultima volta, li laseierò gli 
ultimi addio, e prer™ nò da, le W tue la§rinae, unica 
frutto di tauio amore ! 

— Io giungeva alte ori* 5 da Venezia* e lo in- 
contrai pochi passi furori della sua porta , mentre ci 
s'avviava appunta per dire addio a Teresa. La mia 
venuta improvvisa lo costernò.; e molto più il mia 
divisam.enlo di, accompagnarla sinaad Ancona. Me 
ue ringraziava, affettuosamente e tenta ogni via di 
distarmene ; ma vegg^nda eh' io persisteva^ si ta- 
cque ; e mi richiese di andare seco lui si«o. a casa 
T**\ Lungo il cadmino non parlò ; andava lento* 
ed aveva in volto una mestissima sicurezza; ah, do- 
veva io pure avvedeemi clu» iaquel momento ei ri- 
volgeva nell'anima i supremi pensieri ! Entrammo 
jk 1 rastrello del giardino ; ed ei soffermandosi alzò 
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gli occhi al cielo e dopo alcun tempo proruppe 
guardandomi: Pare anche a le che oggi la luce sia 
più bella che mai ? 

— Avvicinandoci alle Stanze di Teresa, io inlesi 
la voce di lei ma il suo cuore non si può can- 
giare : nè so se Jacopo, che era dietro uno o due 
passi, ahhia udito queste parole ; non ne riparlò. j 
Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e il pa- 
dre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso 

ad un tavolino con la fronte su la palma della ma- 
no. Restammo gran tempo tutti muti. Ja-copo final- 
mente: Domattina, disse, non sarò più qui = € 
rizzandosi, si accostò a Teresa, e le baciò la mano, 
«d io vidi le lagrime su gli o<^hi di lei ; e Jacopo 
tenendola ancora per-mano, pregava perchè fa- 
cesse chiamare la Isahellina. Le strida ed il pianto 
di quella fanciullelia furono così improvvise ed in- 
consolabili che niuno di noi potè frenare le lagri- 
me. Appe«a ella udì eli' ei partiva, gli si attaccò al 
collo, e singhiozzando gli ripeteva : O mio Jacopo, i 
perchè mi lasci ? o mio Jacopo, torna presto : nè 
potendo egli resistere a tanta pietà, posò T kabelli- 
na fra le braccia di Teresa, che non proferì mai 
parola. - Addio, egli dissele, addio - ed uscì. - Il 
signore T*** lo accompagnò sino al limitare della 
casa e lo abbracciò più volle, e lo baciò gemendo. ' 
Odoardo, che gli era alato, ne strinse la mano, 
augurandooi il buon viaggio. 

— Era già notte ; e non sì losto fummo a casa, 
egli comandò a Michele di allestire il forziere, e mi 
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pregò istantemente perchè tornassi a Padova a pi- 
gliare le lettere offertegli dal professore C***. E 
pori ii sul fatto. ■ » ' 

— Allora sono la lettera che la manina avea ap- 
parecchiata per me, aggiunse questo poscritto: — 

' Poiché non ho pollilo risparmiarli il cordoglio di 
prestarmi gli uffici supremi - e già in* era, prima 
che tu venissi, risolto di scriverne al parroco - ag- 
giungi* anche questa ultima pietà ai tanti tuoi bene— 
ficii. Fa eh* io sia sepolto, così come sarò trovato, 
in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, 
senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la 
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterralo col mio 
cadavere. 1 
25 marzo 4799. 

V amico tuo Jacopo Oktcs. 

— Lsci nuovamente: e trovandosi a ! 4e ore 11 
appiè di un monte du^e miglia discosto dalla sua ca- 
sa, bussò alla porta di un contadiiK) e lo destò do- 
mandandogli dell'acqua, e ne bevve molta. 

— Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci to- 
sto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillala 
per me, raccomandandogli di consegnarla a me so- 
lo. E stringendogli la mano, Addio, Michele ! ama- 
mi ; e lo mirava afleltuosamente - poi lasciandolo 
a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la poma, Con- 
tinuò la lettera per Teresa. 
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Ore 1 . 

Ho \isii«ito le mie montagne, ho \isitato il lago 
i\c cinque forili, ho salutalo per sempre le selve, i 
campi, il cielo. 0 mie solitudini ! o rivo, die mi 
hai la prima volta insegnato la casa di quella fan- 
ciulla celeste ! quante volte ho sparpagliato i fiori 
*u le tue aeque che passavano sotto le sue finestre! 
quante volte ho passeggialo con Teresa per le tue 
sponde, mentilo incipriandomi della voluttà di 
adorarla, vota\a a gran sorsi il calice della morte! 

Sacro gelso ! ti ho pure adoralo, ti ho pure la- 
sciati gli ultimi gemiti e gli ultimi ringraziamenti. 
Mi sono prostralo, o mia Teresa 1 ! presso a quel tron- 
co, e queir erba ha dianzi bevute le più dolci la- 
grime elf io abbia versato mai ; mi pareva ancora 
calda dell'orma del tuo corpo divino; mi pareva 
ancora odorosa. Beala sera! come tu sei stampata 
nel mio petto! - lo stava seduto al tuo fianco, o 
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami 
illuminava il tuo angelico viso ! io vidi scorrere su 
le lue guance una lagrima e la ho succhiata, e le 
nostre labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e 
l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera 
del 13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in 
qua non è passato momento ch'io non mi sia con- 
fortato con la ricordanza di quella sera; mi sono 
reputato persona sacra; e non ho degnata pivi al- 
cuna donna di un guardo credendola immeritevole 
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di me - ili me che lio sentita tutta la beatitudine ili 
un (no bacio. 

T'amai dunque, t'amai, e t'amo ancor di un 
amore che non si può concepire die da me solo. 
È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha 
potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta' 
l'anima la voluttà del tuo bacio, e piangere leco - io 
sto col piò nella fossa; eppure tu anche in questa 
frangente ritorni, come solevi, davanti a questi oc- 
chi che morendo si fissano in le, in te che sacra 
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! lutto è 
apparecchiato: la riotte è già troppo avanzata - ad- 
dio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla 
incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì - Sì si, poi- 
ché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se 
non ci riserba alcun luogo ov $ io possa riunirmi 
teco per sempre, lo prego dalle viscere dell'anima 
mia, e in questa tremenda ora della morie, perche 
*'gli m'abbandoni soltanto nel nulla. Ma io mono 
incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di 
le, e certo del tuo pianto! Perdunami, Teresa, su 
mai - ah consolati, e vivi per la felicità de' nostri 
miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le 
mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparli del mio infelice 
destino, confondilo con questo mio giuramento so- 
lenne eh' io pronunzio girandomi nella notte della 
morie: Teresa è innocente. - Ora tu accogli l'a- 
nima mia. 
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— Il ragazzo, clic dormiva nella camera contigua 
all'appartamento di Jacopo, fu scosso come <la un 
lungo gemito: lese V orecchio per sincerarsi s ei" lo 
chiamava; aprì la finestra sospettando eh* io avessi 
gridato ali uscio, da che stava avvertito eh' io sarei 
tornalo sul far del dì; ma chiaritosi Hie lutto era 
quiele e la notte ancor lina, tornò a coricarsi e 
• s* addormenfò. Mi disse poi che quel gemilo gli 
aveva fatto paura-, ma ebe non vi badò più che 
tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte sma- 
niare fra il sonno. 

— La mattina, Michele dopo avere bussato e chia- 
mato un pezzo alla porta, sforzò il chiavistello; 
e non sentendosi rispondere nella prima camera, 
s'inoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che 
ardeva tuttavia gli si affacciò Jacopo agonizzante 
nel proprio sangue. Spalancò le finestre chiamando 
gente, e perchè nessuno accorreva, s' affrettò a casa 
del chirurgo, ina non lo trovò perchè assisteva a 
un moribondo; eorse al parroco, ed anch'esso era 
fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giar- 
dino di casa T*** mentre Teresa scendeva per 
useire di casa con suo marito , il .quale appunto di- 
cevate come dianzi avea risaputo che in quella 
notte Jacopo non era altrimenti parlilo, ed ella 
sperò di potergli dire addio un'altra volta: e scor- 
gendo il servo da lontano, voltò il viso verso il can- 
cello donde Jacopo soleva sempre venire; e con 
una mano si sgombrò il velo che cadevate sulla 



frafito; e rimirava intentamente , correità da dolo- 
rosa impazienza di accollarsi s ei veniva: e le si 
accostò a un trailo Michele domandando aiuto, 
perchè il suo padrone s'era ferito c ohe non gli 
parca ancora morto: ed essa ascoltatalo immobile 
con le pupille (ine sempre verso il Cancello : poi 
senza mandare lagrima nè parola cascò tramortita 
fra le braccia di Odoardo. 

, — Il signor T*** accorse sperando di salvare la 
vita del suo misero amico. Lo trovò suso sopra mi 
sofà con rulla quasi la faccia nascosta fra' cuscini; 
immobile; se non che ad ora ad ora anelava. S'era 
pianiate un pugnale solta la- mammella sinistra ; ma 
se fera cavato della ferita, e gli era caduto a terra. 
Il suo- abito nero e il fazzoletto da collo stavano fit- 
tali sopra una sedia vicina. Era vcslito del gilè, de' 
calzoni lunghi e degli stivtdi; e cimo d'una fascia 
larghissima di seta, di cui un capo pendeva insan- 
guinato, perchè forse, morente, tentò di svolgersela 
dal corpo. Il signore T*** gli solleva\a lievemente 
dal petto la camicia , che tutta inzuppala di sangue 
gli si era rappresa sulla ferita. Jacopo si risentì; e 
sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli 
occhi nuotami nella morte, stese un braccio come 
per impedirlo, e tentava cor l'altro di stringergli 
la mano - ma ricascando con la testa su i guanciali, 
alzò gli occhi al cielo e spirò. 

— La ferita era assai larga e profonda; e sebbene 
non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte 
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lasciando perdere il sangue che andava a ri m per 
la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa 
tulio nero di sangue, se non che era alquanto 
pelilo nel mèzzo; e le labbra insanguinale di Jacopo 
fanno congetturare eh' ei nell'agonia, baciasse la 
immagine della sua amica. Stava su lo scrittoio la 
Bibbia chiusa, e sovr'essa Formolo; e presso, vaij 
fogli bianchi; in uno dei quali era scritto: Mia cara 
Madre: e da poche linee cassate, appena si poteva * 
rilevare, espiazione; e più sotto: di pianto eterno. ! 
In un altro foglio si leggeva soltanto Y indirizzo a 
sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne 
avesse incominciata un'altra che non gli bastò di 
continuare. 

— Appena io giunsi da Padova ove m'era con- 
venuto indugiare più eh' io non voleva , fui sopraf- 
fatta dalla calea de 5 contadini che s'affollavano muti ( 
sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano 
attoniti, e taluno mi pregava che non salissi. Balzai 
tremando nella stanza, e mi s'appresenlò il padre 
di Teresa gettato disperatamene* sopra il cadavere; 
e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non 
so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli 
una mano sul cuore presso la ferita: era morto, 
freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava 
guardando stupidamente quel sangue; finché venne ( 
il parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con al- 
curii famigliari ci strapparono a l'orza dal fiero 
spettacolo. Teresa visse in tutti que' giorni, fra il 
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lutto dei suoi, in un mortale silenzio. - La noi le 
mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavora- 
tori fu sotterrato sul monte de' pini. 



F I N E. 
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